Se escribieron cartas durante 5 años sin conocerse — Su encuentro dejó a todos llorando

Emily pasó cinco años escribiendo a un hombre que nunca pensó que conocería. Cuando por fin se presentó en su habitación del hospital sin avisar, nadie esperaba lo que haría a continuación ni cómo acabaría su historia tan sólo unas horas después.

Emily nunca imaginó que la vida se reduciría al tamaño de una cama de hospital.

Hace cinco años, tenía 24 años, trabajaba a tiempo parcial en una librería y estudiaba escritura creativa en una universidad local. Le encantaban los días lluviosos, los cafés con leche de almendras y encontrar discos de segunda mano rayados que contaban historias más fuertes que la música.

Solía reír con facilidad, y su mundo parecía abierto de par en par.

Pero entonces llegó el diagnóstico. Una rara enfermedad neurológica que primero le hizo sentir como si sus miembros estuvieran envueltos en plomo. Luego, poco a poco, le robó la capacidad de moverse.

A los 29 años, el mundo de Emily consistía en cuatro paredes blancas, el suave pitido de las máquinas y el ritmo predecible de los medicamentos matutinos y el silencio nocturno.

La mayoría de la gente se desvanecía en silencio. No porque fueran crueles, sino porque ya no sabían qué decir.

Los amigos del colegio dejaron de llamar.

Los antiguos compañeros de trabajo enviaban tarjetas, y luego no lo hacían. Incluso su familia la visitaba con menos frecuencia. Todos siguieron adelante con sus vidas. Ella se quedó.

Y luego estaba Daniel.

Lo conoció totalmente por accidente: un error en un programa de amigos por correspondencia al que se había unido por puro aburrimiento y desesperación por volver a sentirse normal. Su nombre apareció en su pantalla una noche que no dormía.

"Hola, creo que me han emparejado contigo por error", decía su primer mensaje. "Pero... pareces agradable. ¿Te importa si nos dejamos llevar?".

Emily sonrió a su pantalla y respondió: "¿Por qué no? Los errores son como empiezan la mayoría de las cosas buenas".

A partir de entonces se escribieron casi todos los días.

Daniel tenía 32 años, era ingeniero de estructuras, odiaba el café de la oficina y adoraba a su perro, Biscuit. Sus mensajes estaban llenos de sarcasmo, malos juegos de palabras y el tipo de sinceridad que Emily no se había dado cuenta de que echaba de menos. Le hablaba de proyectos de trabajo frustrantes, de cenas familiares incómodas y de su costumbre de hornear a medianoche para combatir el estrés.

A cambio, Emily escribía sobre la música que ahora sólo podía escuchar, las novelas que reposaban en su mesilla de noche y los pensamientos que le asaltaban a las tres de la madrugada, cuando las máquinas zumbaban más fuerte que su esperanza.

Nunca le contó la verdad.

No sobre la cama del hospital. Ni sobre las máquinas. Ni siquiera sobre la forma en que su cuerpo la había traicionado.

Sarah, su mejor amiga desde el instituto, era la única que lo sabía todo.

"Deberías decírselo, Em", dijo Sarah una tarde, sentada junto a su cama mientras hojeaba una revista. "Si de verdad le importas, merece saberlo".

Los dedos de Emily juguetearon con el borde de la manta.

"¿Y si se va?", susurró, apenas capaz de decirlo en voz alta.

Sarah suspiró, tiró la revista en la silla de al lado y se inclinó hacia ella.

"Entonces, para empezar, nunca fue realmente tuyo".

Pero Emily no podía. No podía arriesgarse a perder a la única persona que la hacía sentirse vista de nuevo. Daniel no sabía que estaba enferma. No sabía que no podía andar ni sentarse sola. Le aterrorizaba que si él se enteraba, se esfumaría como todos los demás.

Así que cuando él le preguntó amablemente, por tercera vez, si podían conocerse en persona, ella respondió lo mismo que siempre:

"Algún día".

Ese "algún día" siguió alejándose.

Ella no esperaba que el declive llegara tan rápido. Una noche, le costaba respirar. Los pulmones le pesaban, los dedos le temblaban, la piel le ardía de fiebre. Las enfermeras entraron corriendo, luego los médicos. Sonaron las alarmas. Una aguja le atravesó el brazo. Oxígeno. Monitores.

Sarah estaba allí antes del amanecer, todavía con la sudadera y los pantalones del pijama, los ojos hinchados de llorar.

Los médicos no dijeron nada, pero no tuvieron que hacerlo. Sus miradas decían lo suficiente.

Aquella noche, Emily se quebró.

"No quiero morir así", sollozó contra la almohada. "Ni siquiera sabe quién soy. Cree que soy normal. Cree que estoy bien".

Sarah se metió en la cama del hospital a su lado, como había hecho durante las fiestas de pijamas del instituto, y la rodeó con un brazo.

"Entonces deja que se lo cuente", dijo suavemente. "No tienes por qué hacerlo. Pero merece saberlo, Em".

Emily no pudo hablar. Se limitó a asentir.

Sarah escribió la carta aquella noche.

Se lo contó todo a Daniel. Sobre la enfermedad. Sobre el hospital. Sobre el hecho de que Emily nunca había entrado en una cafetería, librería o estación de tren porque físicamente no podía. Terminó con la dirección del hospital, una línea que Emily no se atrevió a escribir.

A la mañana siguiente, Emily se despertó al oír pasos en el pasillo.

No eran los habituales pasos apresurados de las enfermeras. Estos pasos eran más lentos, vacilantes.

Su puerta crujió al abrirse.

Allí estaba él.

Daniel estaba de pie en la puerta, con una mano en el marco, como si la habitación lo hubiera dejado inmóvil. No habló. Sus ojos recorrieron las máquinas, los tubos intravenosos, la mujer pálida de la cama del hospital que no se parecía en nada a la foto de perfil que había subido años atrás.

El corazón de Emily se aceleró. Se le entrecortó la respiración.

Ni siquiera podía hablar.

Sarah se levantó de la silla del rincón, atónita. Se acercó y abrió más la puerta, pero Daniel ya había entrado.

Nadie dijo nada.

A Emily se le llenaron los ojos de lágrimas. Intentó decir su nombre, pero se le quebró la voz.

Daniel no dijo nada. No lo necesitaba.

Sus ojos se clavaron en Emily y, durante un segundo, el tiempo... se detuvo. Las máquinas sonaban silenciosamente a su alrededor, un ritmo suave que se había convertido en la música de fondo de su vida.

Su cuerpo parecía pequeño, metido bajo las mantas del hospital, pero sus ojos... sus ojos lo contenían todo. Miedo. Alivio. Amor. Un millón de emociones para las que no tenía palabras.

Entonces él cruzó la habitación.

No preguntó. No dudó. Se agachó, la estrechó suavemente entre sus brazos y la estrechó contra su pecho. Ella sintió su calor, su realidad, y algo en su interior se abrió de par en par.

Apretó la cara contra su camisa y las lágrimas brotaron antes de que pudiera detenerlas. Sollozos profundos y dolorosos que llevaban años atrapados en su interior.

"Lo siento", susurró entre lágrimas.

Daniel no la soltó.

"No lo siento", dijo en voz baja.

"Ya no".

El peso de su secreto, incluida su enfermedad, las mentiras y el miedo, se desvaneció en aquel momento. Por primera vez, Emily no era una paciente. No era frágil. Era simplemente Emily, y él estaba aquí.

Hablaron hasta bien entrada la noche.

Sarah, intuyendo en silencio que necesitaban espacio, había salido tras un rápido apretón de la mano de Emily. La habitación se oscureció con una luz suave y, por una vez, no parecía estéril ni fría.

Era como si el mundo hubiera dejado de girar sólo para ellos.

Recordaron cartas, bromearon sobre errores tipográficos y se rieron de los ridículos apodos que se habían inventado a lo largo de los años.

"¿Te acuerdas de la historia que te inventaste de que tu perro era un viajero en el tiempo?, preguntó Emily, con voz suave pero más fuerte ahora.

Daniel sonrió. "Biscuit es un beagle muy consumado. Ha salvado el mundo al menos tres veces. Nunca le diste suficiente crédito".

Emily soltó una risita, aunque pareció más bien un suspiro.

"A veces escribes como un loco".

"Culpable". Sonrió y se inclinó un poco más hacia ella. "Pero todo lo que te dije era real. Lo decía todo en serio. Incluso las partes estúpidas".

Ella lo miró durante un largo rato, con los ojos húmedos y las pestañas agitándose como si lucharan por mantenerse abiertas.

"Ojalá te lo hubiera dicho antes".

La expresión de Daniel cambió. Ahora era más suave. Menos burlona.

"Deberías habérmelo dicho", dijo, apartándole un pelo de la frente.

"Tenía miedo", admitió ella.

Él asintió lentamente.

"Habría venido antes".

El silencio volvió a envolverlos, pero esta vez no era incómodo. Era sagrado. Era todo lo no dicho.

Entonces Emily le cogió la mano y dijo las palabras que había escrito pero nunca se había atrevido a enviar.

"Te quiero, Daniel".

Él ni siquiera parpadeó.

"Te quiero desde hace mucho tiempo, Em. Creo que lo supe antes que tú".

Ella sonrió, con la comisura de los labios crispada como siempre que intentaba no volver a llorar. El sonido de la máquina de oxígeno zumbaba de fondo, constante pero débil.

No necesitaban nada más.

Ni grandes gestos. Ni promesas. Sólo esto.

Agotada, la cabeza de Emily cayó suavemente hacia un lado. Daniel permaneció sentado, aún sosteniéndole la mano, con el pulgar trazando pequeños círculos sobre su piel. Así se quedó dormida, segura y ligera por primera vez en años.

Cuando amaneció, el cielo de la ventana se había vuelto gris pálido. La lluvia golpeaba suavemente el cristal.

Daniel se despertó con el silencioso zumbido de las máquinas.

Bostezó, estiró el cuello y miró hacia ella.

Emily no respiraba.

Al principio pensó que estaba profundamente dormida. Tenía una expresión pacífica y tranquila, incluso hermosa, que le hizo sentir una opresión en el pecho. Pero entonces algo dentro de él lo supo.

Cogió su mano y la apretó suavemente.

Nada.

La voz se le atascó en la garganta.

"¿Em?".

Seguía sin haber nada.

Le apretó la mano con más fuerza, como si quisiera que volviera, como si, de algún modo, sólo con quererla lo suficiente se reanudaría el ritmo de su respiración, la sacaría de dondequiera que fuera.

Pero ella no se movió.

Llamaron a la puerta en silencio. Sarah entró con dos tazas de café en la mano y su sonrisa se desvaneció en cuanto vio la cara de Daniel.

"Oh", susurró.

Se acercó despacio, dejó las tazas sobre la mesa junto a la cama y apoyó la mano en la pierna de Emily, cubierta por la manta.

Durante un largo rato, nadie se movió.

Nadie habló.

Daniel levantó la vista y Sarah vio sus ojos. Estaban enrojecidos, cansados, pero extrañamente tranquilos.

No estaba destrozado.

No como ella había temido.

"Ella esperó", dijo en voz baja, con voz cruda. "Me esperó".

Sarah asintió, secándose las mejillas con la manga de la sudadera.

"Lo hizo. Y tú viniste".

"No estaba sola", dijo él. "Eso es lo que importa. No estaba sola".

Vinieron las enfermeras. Luego los médicos. Pasos silenciosos. Ojos amables.

Una quietud se instaló en la habitación como si hubiera pasado algo sagrado.

Más tarde, cuando el sol salió más alto, arrojando un suave resplandor sobre el suelo del hospital, Sarah se sentó junto a Daniel en la sala de espera, con las manos envueltas en el café ya frío.

"Hablaba de ti todo el tiempo", dijo Sarah en voz baja. "Incluso cuando apenas podía hablar. Eras su mundo".

Daniel tragó saliva y miró su regazo.

"Ojalá tuviéramos más tiempo".

"Lo sé", dijo Sarah. "Pero Emily... consiguió lo que quería. Consiguió su final".

Él asintió lentamente, no en señal de acuerdo, sino de comprensión.

"Al final no estaba asustada", dijo tras una pausa. "Estaba... feliz".

"Sí", susurró Sarah.

Se sentaron en silencio, el tipo de silencio que no necesitaba llenarse.

Emily había esperado cinco años.

Y él había venido.

Por una noche, la habían abrazado, la habían amado y la habían visto por todo lo que era. No por la enfermedad. Ni las máquinas. Ni el tranquilo desvanecimiento de sus días.

Sólo Emily.

Y eso había sido suficiente.

Pero aquí está la verdadera cuestión: cuando alguien se enamora de tus palabras antes de ver tu realidad, y decide quedarse después de conocer la verdad, ¿fue el destino, o simplemente el tipo de momento que la vida te regala una vez, si tienes suerte?