Una grulla de origami en la calle me condujo a la verdad sobre la desaparición de mi padre – Historia del día

Mi vida no era emocionante ni estaba llena de sentido hasta que... una grulla de papel en una acera mojada era exactamente igual a las que dobló mi padre antes de desaparecer veinticinco años atrás.

Yo era una escritora que se había quedado sin historias.

Bueno, técnicamente no. Todos los jueves enviaba artículos para la revista. Títulos como "Lo que tu forma de pasta favorita dice sobre tu estado mental". Estaban bien. Lecturas rápidas, risas ligeras.

Pero Helena, mi editora, quería más.

"Algo real esta vez, Cara. Con alma. Con corazón", dijo durante nuestra llamada Zoom, con los ojos entrecerrados tras unas gafas torcidas y sorbiendo té de una taza en la que se leía "Las palabras importan".

"Claro, quizá añada un final feliz y algunas lágrimas para el algoritmo".

Ni siquiera pestañeó. Me miró fijamente. Y entonces: clic. Se acabó la llamada con zoom.

"Vale, una gran charla", murmuré para mis adentros.

Cerré el portátil y me recosté en la silla. Mi apartamento olía a canela y a libros polvorientos. Era silencioso. El tipo de silencio que zumba en tus oídos como si te desafiara a pensar demasiado.

Nick, mi novio, siempre decía que le encantaba lo "poco exigente" que era. Sí, claro. Lo que él no sabía era que "poco exigente" sólo significaba agotamiento.

Nick trabajaba en el departamento de policía local, lo que de algún modo hacía que todo resultara más irónico. Llegaba a casa con historias sobre personas desaparecidas, robos extraños, llamadas nocturnas sobre "ruidos extraños". Cosas reales. Cosas importantes.

¿Y yo?

Me pasaba las noches discutiendo con metáforas.

"Los dos perseguimos algo. Él sólo lleva una placa cuando lo hace".

Cogí mi abrigo. No tenía ningún destino en mente. Sólo la necesidad de moverme.

Fuera, la gente pasaba. Giré a la izquierda. Luego a la derecha. Luego a ninguna parte, en realidad. Hasta que algo me detuvo.

Un destello de color junto a una alcantarilla. Pequeño. Inmóvil. Me agaché lentamente.

"¿Una grulla de papel?", murmuré, recogiéndola.

Estaba doblada con silenciosa precisión. Cada pliegue era exacto. Pero bajo un ala, noté un doble pliegue.

"No puede ser...".

Pasé el pulgar por el pequeño pliegue.

"El doble susurro".

Mi padre solía hacer eso. Me doblaba grullas en las servilletas de los comedores. Trozos de papel en las paradas de autobús. Recibos de la compra.

"Ésta es para los que miran más hondo", decía, golpeando el doble pliegue.

Hacía más de veinticinco años que no veía una. Él desapareció cuando yo tenía doce años. Sin nota. Sin rastro. Simplemente... desapareció.

"Papá...".

"Algunos hombres no están hechos para quedarse", decía siempre mamá, como si fuera una frase de una obra de teatro que hubiera repetido demasiadas veces.

De repente, se oyó una voz.

"Oye, eso es mío".

Levanté la vista. Un chico con una gorra roja estaba cerca de la esquina, mirando la grulla que tenía en la mano como si le hubiera quitado su tesoro.

"¿Se te ha caído?".

"La compró mi madre. A ese hombre".

Señaló un callejón lateral bordeado de puestos de flores. Justo entonces, una mujer se acercó a toda prisa por detrás.

"Lo siento, señorita", dijo, tirando suavemente de la mano del chico. "No para de perderlo todo".

"Perdona... ¿Dónde has comprado esto?".

"Oh, a un hombre que está a la vuelta de la esquina. Siempre está allí hasta las seis. Los hace él mismo. Todo el mundo le llama Steven".

"Gracias".

Por primera vez en meses, algo se agitó en mi interior. Un destello de curiosidad. Una atracción. No sabía por qué.

Pero de algo estaba segura. Tenía que encontrar al hombre que había doblado aquella grulla de papel.

***

Volví allí al día siguiente. Las hojas bailaban sobre el pavimento, y esta vez caminé más despacio, sin estar segura de lo que encontraría. De repente, oí una risa. Agudas, contagiosas.

Una pequeña multitud de niños se había reunido frente a la floristería. Cuatro o cinco de ellos estaban sentados con las piernas cruzadas o arrodillados en el suelo, con los ojos muy abiertos y las manos aplaudiendo.

"¡Otro más! ¡Por favor! Haz el dragón!".

"¡Sí, el grande!".

"¡Ta-da! Hombre mágico, ¡ya!".

Me detuve en la esquina, medio escondido detrás de un puesto de flores, observando. Allí estaba él.

Sentado sobre una caja de cartón aplastada, un largo abrigo azul marino le envolvía como una manta gastada. Sus manos se movían rápidamente, formando ante él un zoo de papel doblado.

Un zorro. Una rana. Una jirafa hecha con un ticket de aparcamiento. Sonreía débilmente, pero no hablaba mucho.

Una niña chilló cuando le dio una mariposa hecha con el envoltorio de un caramelo. Otro niño se puso de puntillas.

"¡Vamos, vamos! ¡El dragón!".

Steven (si ése era su verdadero nombre) se plegó en silencio, con los niños pegados a sus manos como si estuviera haciendo magia de verdad.

"Éste tiene truco".

Y entonces, con un último giro y presión, lo levantó.

"Tachán. Dragón".

"¡Qué guay!".

"El último por hoy, ¿vale? Ve a aprender algo de los dibujos animados".

Aquello les hizo reír y, uno a uno, los niños se dispersaron como gorriones felices, con sus animalitos de papel agarrados con fuerza en las pequeñas manos. Me acerqué, con el corazón extrañamente lleno.

"Ha sido impresionante", dije en voz baja. "¿Eres Steven?".

No levantó la vista.

"Así me llaman".

"¿Los has hecho tú todos?".

"No", dijo, inexpresivo. "Lo hizo el hada del origami de la biblioteca pública".

Sonreí. "Ayer encontré una grulla de colores. Tenía un doble pliegue bajo el ala".

Eso le hizo detenerse. Sus manos se detuvieron a mitad del pliegue, sólo un segundo. Luego levantó la vista.

"¿Un qué?".

"Un doble susurro", le expliqué. "Así lo llamaba mi padre. Un pequeño pliegue bajo el ala. Decía que era para la gente que miraba más de cerca".

"Déjame adivinar", murmuró. "Eres poeta. O quizá filósofa".

"Casi. Escritora".

Soltó una carcajada corta y seca. "Es lo mismo. Sólo que menos botellas de vino y más café".

Cogió un folleto de sushi y empezó a doblarlo de nuevo. Incliné la cabeza, observando cómo trabajaban sus manos.

"¿Recuerdas cómo aprendiste a hacer esto?", le pregunté.

"No. Nadie le pregunta a una cuchara cómo aprendió a recoger la sopa. Simplemente lo hace".

"¿Vendes esto?".

"Más o menos. Un diseñador de interiores local viene una vez al mes. Dice que 'añaden significado al espacio moderno'". Se encogió de hombros. "Yo sólo doblo".

"Tienes un don. Es como un lenguaje".

"Lo tuyo son las historias. Lo mío es el papel".

Metí la mano en el bolso y saqué un billete de diez dólares. Lo deslicé sobre la bandeja. Cogí un pequeño zorro rojo hecho con un folleto que una vez anunció una venta de colchones.

Sus ojos... Tiraron de un lugar de mí que no había abierto en años.

Algo en él me resultaba familiar. Algo en su forma de moverse. La forma en que sus manos tocaban el papel. Aquella pausa cuando mencioné el doble susurro.

No se llamaba Steven. Mi padre tampoco se llamaba así. Pero por fin lo comprendí. Tenía que hablar con mi madre.

***

El día siguiente fue soleado y lento. Me pareció una excusa para visitar a mamá.

Primero pasé por el mercado local. Compré un ramo de margaritas frescas. Me metí la grulla de papel en el bolsillo del abrigo como si fuera algo sagrado. Quizá lo fuera.

La casa de mamá estaba tranquila en las afueras de la ciudad, oculta tras unos setos que no se habían podado en meses. En realidad, nada había cambiado. Su viejo y arrugado bulldog, Barney, se acercó a saludarme como si le debiera algo.

"Hola, mamá", la llamé al entrar en la cocina.

Levantó la vista de un aro de bordar y sonrió suavemente.

"Llegas temprano".

"He traído flores", dije, entregándoselas.

"Más ropa para lavar dentro de una semana", bromeó, pero las cogió de todos modos.

Preparamos té. La tetera cantó, las tazas tintinearon y, durante unos minutos, nos quedamos sentados, mirando cómo el vapor se enroscaba entre nosotros.

Entonces lo dije.

"Mamá... creo que he encontrado a papá".

Pausa.

"Ayer conocí a alguien. Dobla grullas, mamá. Exactamente como las de papá. El mismo estilo. El mismo doble pliegue susurrante".

Saqué la grulla arrugada del bolsillo y la puse entre nosotros como prueba. Ella la miró.

"No me acuerdo de eso".

"Pero tienes que hacerlo. Solía doblarlas en la cena, ¿recuerdas? De servilletas. De recibos. De cualquier cosa".

Mamá suspiró.

"Siempre decías que nos había abandonado", continué. "Que simplemente se esfumó. Pero ¿y si no se fue a propósito? Los accidentes ocurren".

Apretó los labios. "¿Y qué, quieres que ponga la mesa y lo invite? Dile: 'Hola, forastero. Bienvenido de nuevo. ¿Quieres azúcar con tu traición?".

"Mamá...".

Se volvió hacia la ventana.

"Aunque sea él, no me importa. He vivido veinticinco años sin ese hombre. Construí una vida. Te crié. Sola".

"Pero le amaste una vez".

"Amé a un hombre que me traía gardenias. Y doblaba servilletas en forma de pájaros en los restaurantes. No al que desapareció sin despedirse".

Tragué saliva.

"¿Qué día se fue? ¿Lo recuerdas?".

"El día del mercado de primavera. Salió a comprar plantas de jardín. Las calles estaban abarrotadas. Dijo que volvería enseguida... y... ".

"¿No lo buscaste?".

"Faltaba una maleta. ¿Qué se suponía que debía pensar?".

No contesté. No me pidió que me quedara más tiempo. Algunas conversaciones no necesitan repetirse. Ella ya había dicho lo suyo hacía tiempo, en silencio.

Volví a meter la grúa en el bolsillo del abrigo y salí a la luz del sol. Luego llamé a Nick.

***

Nick no dijo que no. Se limitó a enarcar una ceja, como hacía siempre que le traía algo "de escritor", y abrió el portátil en silencio.

"Muy bien", dijo tecleando. "Veamos qué esconde tu hombre de origami".

Sacó unas cuantas bases de datos policiales, sus dedos se movían deprisa.

"Recuérdamelo", dijo sin levantar la vista. "¿Qué día desapareció tu padre?".

"El Día del Mercado de Primavera. Hace veinticinco años".

"Entendido".

Empezó a escanear informes antiguos de ese día exacto.

"Esto puede tardar un segundo. El sistema es lento y los registros de entonces son irregulares".

Esperé, intentando no tener demasiadas esperanzas.

Entonces Nick se inclinó hacia la pantalla.

"Toma. Esto es algo".

Giró el portátil hacia mí.

"... un hombre no identificado fue encontrado inconsciente cerca de la parada de autobús".

Me quedé mirando el informe.

"Posible atropello con fuga", leyó Nick en voz alta. "Sin identificar. Llevado al hospital. Registrado como Steven, número ocho".

Nick siguió leyendo.

"Tres semanas en recuperación. Traumatismo cerebral leve. Pérdida parcial de memoria. Las habilidades motoras estaban bien. Luego le dieron el alta... y se marchó".

"¿Nadie lo buscó?".

"Ningún informe de personas desaparecidas coincidía. Nada en el sistema. Es como si nadie supiera que se había ido".

Sentí que algo se me retorcía en el pecho. Nick me dedicó una sonrisa torcida.

"Los médicos le apodaron 'El Tipo del Papel'. Según el expediente, no paraba de doblar pañuelos en el hospital".

"Es él. Pero necesito estar segura".

Nick cerró el portátil. "¿Quieres compañía?".

"Creo que tengo que hacer esto sola".

***

A las seis menos veinte de aquella tarde, volví al callejón. Esta vez, con dos cafés.

Steven ya estaba allí, sentado en el mismo sitio. Las palomas hurgaban alrededor de sus pies. Cuando me vio, entornó los ojos.

"¿Otra vez tú? Déjame adivinar. ¿Ahora quieres que doble tu futuro?".

"He traído café. Eso me hace ganar al menos diez minutos".

Nos sentamos en un banco de un parque cercano. El sol colgaba bajo y todo parecía dorado y somnoliento.

"No recuerdo gran cosa", dijo Steven en voz baja. "Sólo... despertarme en un hospital. Con frío, confuso. Me dolía la cabeza. No recordaba mi nombre, así que elegí uno nuevo".

Miró al frente.

"Salí caminando. Vagué por la ciudad. Un día, una mujer me entregó un folleto. Mis manos empezaron a doblarlo. No sabía por qué. Simplemente... lo sabían".

Esbozó una leve sonrisa.

"Luego se convirtió en algo. Doblaba menús. Servilletas. Envoltorios. A los niños les gustaba. Un tipo me pagó. Así que seguí doblando".

Le observé atentamente. La forma en que se concentraba. Había algo tan... familiar.

"¿Quieres saber quién eres?".

Me miró durante un largo instante. "Creo... que sí".

***

En media hora, concerté la reunión con mamá. Le dije que necesitaba su consejo. Sin detalles. Entró en la cafetería, esperándome sólo a mí. Entonces vio a Steven. Se levantó lentamente. Su rostro cambió.

"Te conozco", dijo, con voz temblorosa. "O... creo que te conozco".

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó un cuadrado de papel blanco y empezó a doblarlo. Colocó el pájaro terminado sobre la mesa.

"Siempre te han gustado los blancos", susurró. "No sé por qué lo recuerdo".

Los ojos de mamá estaban fijos en el pájaro blanco de origami. Entonces, alargó la mano y lo tocó.

"Arthur".

Así se llamaba mi padre. Steven exhaló bruscamente. Como si hubiera estado conteniendo la respiración durante veinticinco años.

No lloré. Todavía no. En lugar de eso, saqué mi cuaderno y chasqueé el bolígrafo.

Porque, por fin, tenía una historia. Una de verdad.

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Nunca esperé encontrar el jersey de mi infancia en una lavandería 20 años después de que mi madre desapareciera. Pero en cuanto vi su bordado, supe que la verdad que me había contado la abuela era mentira. Y necesitaba respuestas. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.