El gerente del hotel parecía decidido a arruinar mi luna de miel, pero al escabullirme en su habitación lo descubrí todo — Historia del día

Seis meses después de nuestra boda, sentí que nos distanciábamos. Un viaje sorpresa era mi última esperanza. Pero cuando una fría gerente de hotel lo arruinó todo, la seguí y descubrí un secreto que cambió mi forma de verla a ella y a mi matrimonio.

Habían pasado seis meses desde nuestra boda. Seis meses desde que estaba vestida de encaje blanco en aquella colina iluminada por el sol, tomada de la mano de Mike y creyendo cada palabra que me decía.

Me miraba como si yo fuera lo único que importaba. Aquel día el mundo había sido suave en sus bordes, como un sueño del que no quería despertar.

Ahora estaba sentada sola en la mesa de la cocina. La luz exterior se había vuelto gris y la pantalla del portátil brillaba como una pequeña luna en la penumbra de la habitación.

Volvía a ver las fotos de nuestra boda.

Allí estaba yo, radiante, con las mejillas sonrosadas de alegría y la cabeza apoyada en el hombro de Mike.

Él me rodeaba con el brazo y parecíamos dos personas que lo tenían todo resuelto.

Pero algo había cambiado. No con estrépito, no de golpe. Fue más silencioso, como el lento goteo del agua desgastando la piedra.

Mike siempre estaba ocupado. Siempre agotado. Si no estaba respondiendo a los correos electrónicos del trabajo, estaba enviando mensajes a sus compañeros o consultando las estadísticas del fútbol de fantasía.

Incluso cuando estaba en casa, no estaba aquí. Casi podía ver cómo se ensanchaba el espacio que nos separaba, como si estuviéramos en orillas opuestas de un río y no supiéramos cómo cruzarlo.

Abrí una pestaña nueva y tecleé "lugares de playa para lunas de miel". Mis dedos flotaron un instante antes de pulsar "Buscar".

Imágenes brillantes llenaron la pantalla: agua azul, arena blanca, cenas a la luz de las velas. Se me oprimió el pecho. Necesitaba algo. Algo que nos recordara lo que solíamos ser.

La puerta crujió tras de mí. No me volví. Me limité a decirlo.

"He reservado un hotel", dije. "Nos vamos el viernes".

Mike se detuvo. "¿Qué has hecho qué?"

Me puse de pie y me enfrenté a él. "Lo reservé. No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy diciendo".

Se frotó la frente. "Sam, vamos. ¿Esta semana? Tengo dos proyectos en marcha y...".

"¿Ahora no?", dije, con la voz aguda. "¿Cuándo entonces? ¿Cuando deje de importarnos? ¿Cuando sólo seamos dos extraños en la misma casa?".

Me miró, en silencio.

Luego suspiró. "Tienes razón. Lo cancelaré todo. Vámonos".

Di un paso hacia él y le rodeé la cintura con los brazos. Y en ese pequeño instante, me sentí como la novia que solía ser.

El hotel parecía sacado de una película.

Las palmeras se mecían de un lado a otro con la brisa cálida, y las cortinas blancas de las ventanas abiertas ondeaban como bailarinas lentas.

En algún lugar, más allá de las paredes, podía oír el canto del océano, un zumbido bajo y constante que envolvía el edificio como una manta suave.

"Te lo dije", dije, sonriendo a Mike, sintiendo una chispa de orgullo. "Sé cómo planificar las cosas".

Me sonrió, levantando las comisuras de los labios como hacía tiempo que no veía.

Pasó nuestras maletas por la puerta principal y, por un segundo, sentí como si el peso que llevábamos arrastrando desde hacía meses fuera más ligero.

Me acerqué a la recepción, casi con el corazón a mil por hora. Hacía tanto tiempo que no me emocionaba por nada.

"Reserva a nombre de Whitaker", dije, enderezando los hombros. "Suite King".

La chica del mostrador -Maddie, con su etiqueta dorada brillando bajo las luces- empezó a dar golpecitos en el teclado. Su sonrisa se desvaneció. Enarcó las cejas.

"Está en una habitación doble estándar" -dijo, mirándome.

Parpadeé. "No" -dije con firmeza, manteniendo la calma. "He pagado la suite. Está en la confirmación".

Maddie chasqueó un par de veces más, con los labios apretados. Luego sacudió la cabeza lentamente. "Lo siento. No está en el sistema".

Me dio un vuelco el corazón. Saqué el teléfono, con los dedos un poco temblorosos, y le enseñé la reserva, los correos electrónicos e incluso el cargo en mi tarjeta.

Me miró, asintió, pero me dedicó una sonrisa tensa y compungida, como si de todos modos no importara.

"Ahora mismo no puedo hacer nada", dijo. "Nuestra gerente estará disponible esta tarde".

"Quiero hablar con ella ahora" -le espeté, con la voz más aguda de lo que pretendía.

"No está en la propiedad en este momento" -dijo Maddie, retrocediendo un poco como si se estuviera preparando para una pelea.

Antes de que pudiera discutir más, Mike se puso a mi lado. Me puso una mano cálida y firme en la espalda.

"Vamos a la habitación", dijo suavemente. "Luego hablaremos con la gerente, ¿vale?".

No quería dejarlo pasar. Todo mi cuerpo zumbaba de rabia. Pero me lo tragué y lo seguí escaleras arriba, echando humo a cada paso.

La habitación era... decepcionante. No tenía vistas al mar. Ni una bañera de lujo. Sólo mantas beige rasposas y pesadas cortinas que tapaban la luz.

Dejé caer la maleta sobre la cama con un ruido sordo y me crucé de brazos, con todo el cuerpo rígido.

Mike se sentó a mi lado. Me tomó la mano y me la estrechó entre las palmas.

"Mira -dijo suavemente-, este viaje trata de ti y de mí. No de las habitaciones. No lo malgastemos enfadándonos".

Lo miré, la forma en que sus ojos buscaban mi rostro. Solté un largo suspiro.

"De acuerdo", dije, forzando una sonrisa. "Vamos a organizar esa cena".

Una hora más tarde, justo cuando me arreglaba el pelo en el espejo, llamaron a la puerta.

La abrí y vi a una mujer de pie. Parecía de unos cincuenta años, alta y delgada, con los pómulos afilados y los labios pequeños y apretados.

Llevaba una americana gris pizarra que hacía juego con la mirada turbia de sus ojos. Su rostro no delataba nada, como una estatua de piedra que ha visto demasiado como para dejarse conmover por nada.

"Soy Madeline", dijo, con una voz seca como el crujido de un papel viejo. "Directora del hotel".

Asentí y tomé rápidamente el teléfono de la mesilla. Saqué la confirmación de la reserva y se la tendí.

"Como puede ver -dije, manteniendo la voz tan firme como pude-, he reservado la suite King. Y la he pagado íntegramente".

Apenas miró la pantalla. Pasó los ojos por encima de las palabras como si ya supiera lo que iban a decir.

"Sí", dijo sin emoción. "Ha habido un error. Esa suite ya ha sido asignada a otro huésped".

La miré fijamente, sintiendo que el calor me subía por el cuello. "¿Y ahora qué?", pregunté, alzando la voz. "¿Se encoge de hombros y dice que qué pena?".

Madeline no parpadeó: "No hay más suites disponibles", dijo, con palabras cortantes y frías. "Tendrá que quedarse donde está".

Esperé, esperando al menos una palabra de disculpa, una pizca de arrepentimiento. Algo humano.

"¿Ningún reembolso? ¿Ni una disculpa?", insistí, con las manos cerradas en puños.

"Ésa es nuestra política", dijo, como si la leyera en una tarjeta. "Buenas noches".

Y con eso, giró sobre sus talones y se marchó, con los tacones chasqueando en el suelo de baldosas.

Me quedé helada en la puerta, con el cuerpo temblando de rabia. Mike se acercó por detrás y me rozó suavemente el brazo con la mano.

"Déjalo, Sam", dijo en voz baja. "Aún podemos pasar una gran noche. No dejes que esto la arruine".

Se inclinó y me besó en la frente. Sus labios eran cálidos, un pequeño recordatorio de lo que realmente importaba. "Tómate tu tiempo".

Asentí con la cabeza y cerré la puerta tras él.

Pero por dentro, mi mente ardía. La frialdad de la voz de Madeline, el modo en que ni siquiera había fingido que le importaba, me carcomían. No parecía un simple error. Parecía algo personal.

Y no estaba dispuesta a dejarlo pasar.

Salí al pasillo con cuidado de que la puerta no chasqueara tras de mí. El corazón me latía tan fuerte que me llenaba los oídos.

Antes, había visto a Madeline desaparecer por un pasillo exclusivo para el personal escondido detrás del vestíbulo principal. No sabía qué pensaba encontrar, pero necesitaba respuestas.

Seguí el silencioso camino. Al final del pasillo había una puerta sencilla, de color beige, sin número ni decoración. Estaba allí, olvidada por todos menos por ella.

Esperé, con el cuerpo pegado a la pared, conteniendo la respiración. Unos minutos después, Madeline salió por la puerta con una carpeta bajo el brazo.

No se dio cuenta de que yo estaba entre las sombras. Caminó a paso ligero por el pasillo y dobló una esquina, desapareciendo de mi vista.

Mi oportunidad.

Junto a la puerta había un carrito de la limpieza abandonado, medio lleno de toallas y botellitas de jabón.

Encima había una tarjeta-llave abandonada por descuido. Me temblaron las manos al agarrarla. Dudé un segundo, pensando en Mike, en lo mal que me sentía.

Pero entonces introduje la tarjeta por la cerradura. La luz parpadeó en verde.

La puerta crujió al abrirse.

Su habitación estaba en silencio. Vacía. Olía ligeramente a limpiador de limón y a algo más antiguo, como a papel polvoriento.

La cama estaba perfectamente hecha, con las esquinas tan apretadas que podría haber hecho rebotar una moneda en ella.

No había fotos en la mesilla. Ni libros ni objetos personales. No parecía que nadie viviera realmente aquí. Parecía... vacío.

Me acerqué al escritorio que había junto a la ventana. Había un cuaderno abierto, como si alguien hubiera estado escribiendo y se hubiera marchado.

No debería haberlo hecho, lo sabía. Pero mis dedos se movieron antes de que pudiera detenerlos.

Lo que había dentro era pequeño y cuidadoso, como la mano de alguien que había aprendido a ser ordenado porque la vida a su alrededor siempre estaba desordenada.

"Otra pareja esta noche. Riendo. Discutiendo. Llorando. Siempre perdiendo el tiempo que tienen".

"Los observo desde la distancia. Me pregunto qué se sentiría cuando alguien te espera con flores en las manos".

"Si alguna vez encuentro el amor, no olvidaré lo afortunada que soy. No lo desperdiciaré estando ocupada, distraída o enfadada. Lo guardaré como un abrigo en invierno".

Las lágrimas habían emborronado la tinta de las páginas. Toqué una con la punta del dedo, notando cómo el papel estaba arrugado y era fino.

Madeline no era fría. No era cruel.

Se sentía sola.

Se me hizo un nudo en la garganta. Pensé en Mike, sentado abajo, esperándome con esperanza en los ojos.

Aquí estaba yo, perdiendo el tiempo por una habitación cuando tenía algo con lo que Madeline sólo había soñado.

Me invadió la vergüenza, pesada y aguda.

Casi había olvidado lo que más me importaba.

Mike se levantó en cuanto me vio entrar en el restaurante. La suave luz de las velas hacía que su rostro pareciera más joven, más amable, como el hombre con el que me casé hacía seis meses.

Sus ojos encontraron los míos al otro lado de la sala, y algo en mi interior se aflojó.

"Estás radiante", dijo, con una voz grave y llena de algo cálido que hacía tiempo que no oía.

Sonreí, aunque sentía la garganta apretada, como si tuviera un nudo que no podía pasar. Caminé despacio hacia la mesa y me senté en la silla frente a él.

El mantel era blanco y nítido, y el pequeño jarrón de flores que había entre nosotros olía dulce, como la esperanza.

Extendí la mano y se la tomé, sintiendo la familiar aspereza de su piel. Sus pulgares rozaron suavemente mis nudillos, lentos y firmes.

"Te debo una disculpa" -susurré, con las palabras casi atrapadas en mi pecho.

Él frunció el ceño, con la frente arrugada como cuando no entendía algo.

"Por dejar que todo lo demás importara más que tú" -dije-. "Por casi arruinar este viaje. Por casi olvidarnos".

Mike negó lentamente con la cabeza y me apretó las manos: "Los dos nos olvidamos, Sam", dijo. "No sólo tú. La vida se volvió ruidosa. Dejamos de escuchar".

Miré nuestras manos durante un segundo, armándome de valor para lo que tenía que admitir a continuación.

"La seguí", confesé, con la voz apenas por encima de un susurro. "A la directora. Madeline. Entré en su habitación".

Levantó las cejas, sorprendido, pero no apartó las manos. Se limitó a esperar.

"No fue grosera porque me odiara", dije.

"Estaba dolida. Ve parejas como la nuestra todos los días. Y lo único que siente es lo que le falta. Creo... creo que desearía tener lo que nosotros tenemos. Y estuve a punto de tirarlo por la borda, Mike. Por una estúpida habitación".

Se inclinó más hacia el otro lado de la mesa, tan cerca que pude ver las pequeñas motas de oro de sus ojos marrones. "¿Así que ahora nos acordamos?", preguntó.

Asentí con la cabeza. Las lágrimas me nublaron la vista, pero las aparté parpadeando.

"A partir de ahora, te elijo a ti", dije. "Aunque la cama esté llena de bultos y la vista sea un asco".

Entonces nos reímos, el tipo de risa que hace que algo se desate en tu interior. Brindamos con copas de vino barato y, de algún modo, sabía más dulce que cualquier cosa que pudiera recordar.

Por el rabillo del ojo, vi a Madeline caminando por el comedor, portapapeles en mano. Sus pasos eran lentos, su rostro seguía serio.

Nuestras miradas se cruzaron durante un segundo.

Esbocé una sonrisa, pequeña pero real.

Y por primera vez, ella me devolvió la sonrisa.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Creía que mi vecina admiraba mi jardín. Unas cuantas flores parecidas, un diseño a juego... favorecedor, ¿verdad? Pero cuando copió hasta el último detalle, empecé a dudar. Después de que una tormenta derribara nuestra valla, descubrí la verdad: una lucecita roja que parpadeaba desde una cámara oculta, vigilando todos mis movimientos. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.