Pensé que mi vecina solo me estaba imitando — Hasta que descubrí una cámara oculta en la cerca que vigilaba cada uno de mis movimientos — Historia del día

Creía que mi vecina admiraba mi jardín. Unas cuantas flores parecidas, un diseño a juego... favorecedor, ¿verdad? Pero cuando copió hasta el último detalle, empecé a dudar. Después de que una tormenta derribara nuestra valla, descubrí la verdad: una lucecita roja que parpadeaba desde una cámara oculta, vigilando todos mis movimientos.

La jardinería no es sólo un pasatiempo para mí: es mi pasión, mi terapia, lo único que hace que mi casa se sienta realmente como un hogar.

Cada flor, cada arbusto, cada enredadera cuidadosamente seleccionada es una parte de mí.

No sólo planto cosas, sino que cuido mi espacio, modelando la tierra con mis manos, creando algo vivo, algo que parece una extensión de mí misma.

Paso horas buscando las plantas perfectas, acomodando la distribución y alimentando la vida.

La forma en que cae la luz del sol por la mañana temprano me dice qué flores crecerán mejor en cada rincón del jardín.

Conozco la cantidad exacta de agua que necesita cada planta, el equilibrio adecuado de la tierra, la forma en que los distintos aromas se mezclarán en el aire a media tarde.

Por eso, al principio, me lo tomé como un cumplido cuando vi que mi vecina, Courtney, hacía elecciones similares.

Unos tulipanes por aquí, un poco de lavanda por allá... nada del otro mundo. Al fin y al cabo, la jardinería sirve para inspirar. Yo no era dueña de la naturaleza.

Pero entonces empecé a fijarme más.

Una mañana, mientras estaba de pie con la manguera en la mano, mirando cómo el agua brillaba sobre mis rosas de color rojo intenso, capté movimiento con el rabillo del ojo.

Courtney estaba en su jardín, regando las suyas, exactamente del mismo tono carmesí.

Fruncí el ceño. ¿No se había llenado su jardín de flores rosas y blancas el mes pasado? Giré la cabeza despacio, observando su jardín. Era casi una réplica del mío.

Los mismos arreglos, las mismas combinaciones de colores, incluso las piedras decorativas que me había pasado semanas eligiendo en una tienda especializada del centro.

Mi santuario único y cuidadosamente creado estaba allí mismo, dos veces.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Al principio me dije que me lo estaba imaginando. Quizá teníamos gustos similares.

Quizá había admirado mi trabajo y se había inspirado en él. No es que yo tuviera la patente de la jardinería.

Pero la sensación no me cuadraba.

Decidí poner a prueba mi teoría.

Fui al vivero y compré una planta que odiaba: una caléndula naranja brillante que desentonaba horriblemente con la estética de mi jardín.

La planté justo en el centro de mi jardín, una chocante salpicadura de color contra mi paleta de colores, por lo demás suave y elegante.

Y luego esperé.

Una semana después, casi se me cae la taza de café al salir. Allí estaba. Una caléndula naranja idéntica. Justo en el jardín de Courtney.

Mi corazón latía con fuerza mientras la miraba.

Dos días después, había desaparecido.

Igual que la mía.

No era una coincidencia. Me estaba observando.

Decidida a recuperar mi espacio, empecé a pasar más tiempo en el patio, donde Courtney no podía verme. Si no podía mirar, no podía copiar, ¿no?

Trasladé la jardinería a las tardes, trabajando bajo el resplandor de la luz del porche. Reorganicé mis jardines de flores detrás de la valla, donde no llegaban sus miradas indiscretas.

Incluso empecé a tomar el té en el patio trasero en vez de en el porche, donde no tenía que soportar su sonrisa demasiado brillante y su falsa charla.

Ayudó, durante un tiempo.

Entonces, la semana pasada, llegó la tormenta.

El viento empezó a aullar justo después de medianoche, haciendo sonar las ventanas, haciendo gemir y crujir los árboles.

La lluvia caía sobre el tejado como piedras arrojadas desde el cielo, y en algún lugar a lo lejos, una rama se quebró con un crujido inquietante.

Apenas dormía. Cada ráfaga de viento parecía que iba a levantar la casa de sus cimientos.

Por la mañana, todo estaba destrozado.

Salí fuera e inmediatamente sentí el frío húmedo en el aire. El suelo estaba empapado y rechinaba bajo mis botas.

Había ramas rotas por todo el césped, antes inmaculado, y mi maceta de cerámica favorita se había hecho añicos. Pero nada de eso era comparable al daño real.

Mi valla había desaparecido.

Los listones de madera que habían separado mi espacio del de Courtney yacían en un montón desordenado, golpeados y rotos como costillas tras una pelea.

Ya no había barrera. Ya no había intimidad.

Suspiré y me pasé una mano por el pelo revuelto. Llevaría tiempo y dinero arreglarlo, pero no tenía elección: no podía permitir que volviera a vigilar todos mis movimientos.

Y entonces lo vi: una pequeña luz roja que brillaba cerca de la base de la valla caída.

Me quedé paralizada.

Al principio pensé que era algún tipo de reflejo, un truco de la luz que se reflejaba en la madera húmeda. Pero no. La luz era firme, deliberada.

Con el corazón palpitante, me acerqué. Se me cortó la respiración cuando me agaché y pasé los dedos por la madera húmeda.

Enclavada tan perfectamente en la valla que había sido invisible antes de la tormenta, había una cámara diminuta.

Apuntaba directamente a mi jardín.

A mí.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Se me erizó la piel. Mi mente se agitó.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Cuánto había visto? ¿Cuánto había visto ella?

Se me revolvió el estómago y cerré los puños.

Courtney no sólo me había estado copiando.

Había estado espiando.

Ni siquiera dudé. Me hervía la sangre, me temblaban las manos, pero moví los pies con determinación. Atravesé el patio, con la hierba húmeda fría contra mis tobillos desnudos. Apenas la sentía.

Cuando llegué al porche de Courtney, estaba furiosa. Golpeé la puerta con tanta fuerza que el marco sonó. Un pájaro asustado voló desde un árbol cercano.

Los segundos se alargaron.

Finalmente, la puerta se abrió.

Courtney estaba allí, parpadeando rápidamente, con una sonrisa demasiado educada en los labios. Pero también había algo más, un destello de pánico en sus grandes ojos marrones.

"¡Oh, hola!". Su voz era demasiado aguda, demasiado informal. "¿Está todo bien?

No me molesté en hablar. Mis dedos se enroscaron alrededor de la diminuta cámara que tenía en la palma de la mano y se la acerqué a la cara. "¿Te importaría explicarme por qué encontré esto escondido en nuestra valla?

Su sonrisa vaciló. Vaciló durante una fracción de segundo antes de forzar una débil risita.

"Es... es sólo nuestro sistema de seguridad. Ya sabes, por seguridad".

Entrecerré los ojos. "Es curioso que sólo estuviera orientado hacia mi patio".

Courtney tragó saliva. Retrocedió un poco, agarrándose al borde del marco de la puerta como si necesitara algo sólido a lo que agarrarse. "No era así. Te lo juro".

El pulso me martilleaba en los oídos. Cada músculo de mi cuerpo estaba tenso.

"Entonces dime, Courtney -exigí, con la voz temblorosa por la furia-, ¿por qué tu jardín es una copia exacta del mío? ¿Hasta las plantas que probé y tiré?".

Se mordió el labio. Bajó la mirada al suelo, como una niña culpable atrapada en una mentira. "Sólo admiraba tu estilo", murmuró débilmente. "Eso es todo".

Solté una carcajada amarga. "Mentirosa".

Sus hombros se estremecieron, pero no discutió.

Sentía que el corazón se me aceleraba, pero de repente me sentía agotada. Sacudí la cabeza y apreté la cámara por última vez antes de girar sobre mis talones y alejarme.

No iba a admitir la verdad.

Pero no iba a dejar que se saliera con la suya.

Me pasé los días siguientes planeando mi venganza, dejando que mi ira hirviera a fuego lento bajo la superficie.

¿Courtney creía que podía espiarme, robarme y salirse con la suya? Bien. Si quería copiarme, le daría algo que copiar.

Una tarde calurosa, puse en marcha mi plan.

Arrastré un gran cubo hasta el centro de mi jardín, asegurándome de hacerlo despacio, con dramatismo, sabiendo perfectamente que Courtney me observaba desde su ventana. El peso de su mirada me oprimía la espalda.

Dentro del cubo había una mezcla de sal, vinagre y unos cuantos ingredientes de aspecto inofensivo.

Una combinación mortal para las plantas. Pero, por supuesto, mi jardín estaba a salvo: tenía otro cubo lleno de agua corriente escondido detrás del cobertizo.

Me tomé mi tiempo, removiendo la mezcla con un palo de madera, deteniéndome de vez en cuando para examinarla como una especie de científico que perfecciona una fórmula.

Luego, agarré la regadera y la sumergí en el cubo, llenándolo de nada, pero Courtney no lo sabía.

Con movimientos lentos y cuidadosos, empecé a "regar" mis flores, inclinando la regadera lo justo para que pareciera real.

Incluso me agaché, fingiendo comprobar la tierra, asintiendo para mis adentros como si estuviera satisfecha con mi trabajo.

Por el rabillo del ojo, la vi: de pie junto a su ventana, con los ojos clavados en mí.

Anzuelo, sedal y plomada.

Tres días después, su jardín estaba muerto. Completamente.

Las flores, antaño vibrantes, se habían marchitado hasta convertirse en tallos quebradizos y marrones. La exuberante hierba verde estaba ahora seca y desigual.

Incluso sus enredaderas decorativas se habían arrugado, enroscándose sobre sí mismas como serpientes moribundas.

Y entonces, tal como esperaba, apareció en mi puerta.

Courtney tenía un aspecto horrible. Tenía los ojos hinchados y la piel alrededor de ellos oscura y cansada, como si llevara días sin dormir.

Tenía los hombros caídos, como si soportara un peso invisible. Incluso su pelo, normalmente perfecto, estaba despeinado, con mechones cayéndole de la coleta suelta.

Por un momento me quedé mirándola, esperando alguna excusa, algún débil intento de explicar sus acciones. En lugar de eso, exhaló temblorosamente y dijo: "Tengo que hablar contigo".

Su voz era pequeña, casi frágil.

Me crucé de brazos. "Adelante.

Courtney vaciló. Miró al suelo, a las flores marchitas de su jardín, a la valla que nos separaba, de nuevo alta, pero que ya no ocultaba secretos. Finalmente, suspiró.

"Sé que lo he arruinado", admitió. Su voz vaciló y sus dedos se retorcieron delante de ella.

"Copié tu jardín, te observé. Y ahora... ahora mi jardín está destruido".

Debería haberme sentido victoriosa. Debería haber disfrutado de este momento, de la prueba de que mi plan había funcionado.

Pero algo en la forma en que lo dijo, en el agotamiento de su rostro, hizo que se me oprimiera el pecho.

Fruncí el ceño. "¿Por qué?". La pregunta se me escapó antes de que pudiera detenerla. "¿Por qué lo hiciste?"

Le temblaba el labio. Lo apretó como si retuviera palabras que no estaba segura de poder decir.

Luego, apenas más que un susurro, dijo: "Porque mi esposo me obligó".

Parpadeé. "¿Qué?"

Bajó la mirada y sus manos se cerraron en pequeños puños.

"Siempre me dice que no soy lo bastante buena. Que no cuido de la casa como debería. Que debería parecerme más a ti".

Tragó saliva. "Me dijo que te copiara. Todo. El jardín, la decoración, incluso la forma en que arreglas el porche".

Una sensación de malestar se instaló en mi estómago.

"Courtney...". Ahora mi voz era más suave.

Ella negó rápidamente con la cabeza. "Nunca quise hacerlo. Pero si no lo hacía, él... amenazaría con marcharse".

Dejó escapar una risa amarga, que no se correspondía con las lágrimas brillantes que se formaban en sus ojos. "Y quizá debería haberlo dejado. Pero tenía miedo".

Por primera vez, la vi de verdad. No era sólo una vecina obsesiva, una molestia o una ladrona de ideas.

Era una mujer que intentaba sobrevivir en un mundo donde le decían constantemente que no era suficiente.

Algo en mi interior se ablandó.

"No tienes por qué vivir así", dije suavemente.

"Mereces tener tu propio espacio. Tu propio jardín. Tu propia vida".

Se secó los ojos con la manga de su suéter de gran tamaño. "No sé cómo".

Miré hacia mi jardín, el que ella había intentado reproducir con tanto esmero. Luego miré el suyo, marchito y sin vida, pero lleno de posibilidades.

"Entonces empecemos por aquí", dije señalando el suelo con la cabeza. "Vamos. Hagamos algo tuyo".

Y así lo hicimos.

Meses después, estábamos una al lado de la otra, admirando su nuevo jardín, que no era un reflejo del mío, ni una copia perfecta, sino algo único y hermoso de Courtney.

Las rosas eran de su tono favorito, no del mío.

Las piedras del camino no eran idénticas a las mías, sino las que ella había elegido. Las enredaderas se enroscaban donde ella quería.

Respiró hondo, exhalando como si se desprendiera de algo pesado. Entonces, por primera vez en una eternidad, sonrió.

"Sabes -dijo, con voz más clara-, hace un mes que por fin lo eché".

Sonreí y le apreté el hombro.

"Bien", dije. "Una mala hierba menos en el jardín".

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.