Hace cuarenta años, prometimos encontrarnos en nuestro lugar de pesca; uno de nosotros nunca llegó, pero envió una carta en su lugar — Historia del día

Cuarenta años después de hacer una promesa junto al lago, tres de nosotros volvimos al viejo banco: más viejos, más blandos, lleno de historias. Nos reímos como si no hubiera pasado el tiempo... hasta que vimos un asiento vacío. Entonces vimos el sobre. Y todo cambió.

El lago no había cambiado, en realidad no.

El muelle seguía crujiendo cuando llegaba la brisa del oeste, igual que cuando éramos niños con quemaduras de sol en los hombros y demasiado tiempo libre.

Los juncos se inclinaban hacia el viento como viejos vecinos a hurtadillas: silenciosos, curiosos, ajenos al tiempo.

Salí del automóvil y me estiré, con los huesos crujiendo más que el muelle. El aire olía a tierra mojada y agujas de pino.

"¿Karen?"

Levanté la vista y sonreí antes incluso de verlo.

"Madre mía, ¿eres tú, Dale?".

Abrió los brazos de par en par y se echó a reír, aquella misma risa que solía resonar por el lago cuando teníamos quince años y éramos intrépidos.

"Cuarenta años y sigues siendo más guapa que una tormenta de verano", dijo.

"Sigo viendo que no has perdido lo tuyo", dije, abrazándolo con fuerza. Su camisa de franela olía a café y a algo caliente: canela, quizá.

Detrás de él estaba Wes, sosteniendo un termo abollado como si fuera lo único en la vida en lo que confiaba que no cambiaría.

Su rostro tenía líneas que antes no tenía, pero sus ojos -amables y firmes- eran exactamente iguales.

"Karen", dijo Wes con un movimiento de cabeza.

"Wes", sonreí. "Sigues callado, ¿eh?".

"Algunas cosas no tienen arreglo", dijo encogiéndose de hombros.

Caminamos juntos hasta el banco -nuestro banco- y allí estaba, tallado con nuestras iniciales, medio descoloridas bajo el musgo y el tiempo.

Nos sentamos, hombro con hombro, y el momento se llenó de recuerdos.

Las cañas de pescar que habíamos traído estaban apoyadas contra un árbol, intactas. No estábamos aquí para pescar.

En lugar de eso, hablamos. Dale nos habló de su jubilación del correo y del viejo Jeep que estaba restaurando.

Wes estaba encantado con sus tres nietos, uno de los cuales ya era más alto que él. Yo conté que seguía horneando para la iglesia todos los sábados, incluso después de la muerte de Jack.

"No puedo creer que hayan pasado realmente cuarenta años", susurré, observando una libélula que revoloteaba sobre el agua.

"Ya son cuatro", dijo Wes, mirando a su alrededor. Luego frunció el ceño.

"Uno, dos, tres...".

El silencio se hizo como una piedra.

Un asiento estaba vacío.

"¿Dónde está Earl?", preguntó Dale.

Me volví hacia el banco. Allí mismo, limpio como una servilleta doblada, había un sobre.

"Para Karen, Dale y Wes", decía con letra temblorosa.

Dale lo agarró con las dos manos. Se le quebró la voz.

"Es de Earl".

Wes abrió el sobre lentamente, como si fuera a rasgar el aire que nos rodeaba si no tenía cuidado.

Sus manos temblaron un poco, como tiemblan las manos cuando se toca algo sagrado.

El papel del interior era fino y tenía los bordes amarillentos, como si lo hubieran doblado y vuelto a doblar varias veces antes de llegar hasta nosotros.

Se aclaró la garganta y leyó en voz alta, con voz suave pero firme.

"Queridos amigos, tenía tantas ganas de verlos. De verdad que sí. Pensé que podría ir, pero la vida tenía otros planes. Algunas cosas es mejor callarlas. Sepan que pienso a menudo en ustedes. Llevo aquellos veranos en el lago en el pecho como un segundo corazón. Sean felices. Earl".

Nadie dijo nada de inmediato. El sol se estaba poniendo detrás de los árboles y el lago captó la luz justo a tiempo, convirtiéndose en una lámina de oro.

Por un segundo, pareció que el fuego bailaba sobre el agua.

Parpadeé despacio y volví a mirar al banco, al espacio vacío donde debería haber estado sentado Earl.

Casi podía imaginármelo allí: camisa de franela, sonrisa torcida, siempre la risa más sonora.

Wes se inclinó hacia él, acercándose la carta a la cara. "Este sello...", dijo en voz baja. "Es del Centro Médico St. Luke".

Dale se sentó más erguido. "Es el centro oncológico, ¿verdad?".

Wes asintió.

"Sí. He sido voluntario allí. Reconozco la marca de su sala de correo. Esto viene de una cama de hospital".

Tragué el nudo que se me formaba en la garganta. "¿Crees que está enfermo?"

Nadie respondió.

El silencio parecía diferente ahora. Más pesado.

Entonces Dale se levantó de repente, con la espalda rígida por la decisión. "Nos vamos".

Lo miré. "¿Al hospital?

Asintió una vez, con la mandíbula tensa. "No quería decírnoslo, pero nos dejó esta carta. Eso significa que aún nos quería cerca. Vamos a ir con él. Ahora".

Nos pusimos de pie todos juntos.

Nadie lo dijo, pero temíamos que ya fuera demasiado tarde.

Entramos en el estacionamiento del St. Luke justo cuando el cielo se estaba tiñendo de ese suave tono lavanda que sólo se da antes de que caiga del todo la noche.

El estacionamiento estaba casi vacío, con esa quietud que hace que hasta las puertas de los automóviles suenen demasiado alto.

Dentro, el hospital olía a lejía y a algo ligeramente floral, como si intentaran ocultar la enfermedad, pero no lo consiguieran.

Las luces eran demasiado brillantes para la hora del día. Todo parecía limpio, pero no cálido.

Avanzamos despacio, casi como si temiéramos encontrar lo que habíamos venido a buscar.

En la recepción, una joven enfermera con bata azul claro levantó la vista de la computadora. Su sonrisa era educada pero cansada.

"¿Puedo ayudarlos?"

Wes se adelantó. Su voz era firme pero suave. "Buscamos a un paciente. Earl Johnson".

La enfermera tecleó rápidamente, con las uñas golpeando las teclas. Luego hizo una pausa. Sus ojos se suavizaron al levantar la vista.

"Lo siento", dijo suavemente.

"El señor Johnson falleció el mes pasado".

Las palabras golpearon como un puñetazo lento. El suelo pareció moverse un poco bajo mis pies, y me agarré sin pensarlo al respaldo de una silla cercana.

Dale parpadeó con fuerza y se aclaró la garganta.

"¿Hay alguien... alguien con quien podamos hablar? ¿Familia?"

La enfermera asintió.

"Su esposa. Visita la capilla por estas fechas. Puedo llevarlos".

La seguimos por un pasillo tranquilo. El ruido del hospital -teléfonos, carros, pasos suaves- quedó atrás.

La capilla era pequeña. Tranquila. Había bancos de madera alineados y una sola vela parpadeaba cerca de la entrada.

Allí, sentada en la primera fila, había una mujer con el pelo plateado bien recogido. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo.

"¿Señora Johnson?", preguntó la enfermera en voz baja.

Se volvió lentamente. Tenía los ojos enrojecidos, pero tranquilos.

"¿Sí?"

La enfermera señaló hacia nosotros. "Éstos eran los amigos de Earl".

Sus labios temblaron ligeramente al mirarnos. Luego se levantó y se llevó suavemente una mano al pecho.

"Ustedes son Karen. Y Wes. Y Dale".

Asentimos con la cabeza, con nuestras voces atascadas en algún lugar demasiado profundo para alcanzarlas.

Ella sonrió entre lágrimas. "Hablaba de ustedes todas las semanas. Hasta el final".

Nos sentamos con ella en la pequeña capilla, el tipo de habitación construida más para la comodidad que para la ceremonia. El aire olía ligeramente a madera vieja y cera derretida.

Unas cuantas velas parpadeaban cerca del altar, proyectando suaves sombras sobre las paredes.

No sonaba música, pero el silencio tenía su propio ritmo, lento y pesado, como si contuviera la respiración.

La esposa de Earl estaba sentada frente a nosotros, en el primer banco. Seguía con las manos cruzadas sobre el regazo, pero sus hombros se habían relajado un poco, como si ya no tuviera que cargar sola con el peso.

"No quería que lo vieran así", dijo, con voz baja y firme.

"Los tratamientos lo cambiaron. Ya no podía pescar. Apenas podía andar la mayoría de los días".

Tragué saliva y sentí que me dolían las costillas.

"Ojalá nos lo hubiera dicho", dije. "Habríamos venido antes. Nos habríamos sentado con él, pasara lo que pasara".

Esbozó una sonrisa triste y se miró las manos.

"Él lo sabía. Pero Earl... quería que el recuerdo siguiera siendo dorado. No quería ser él quien desvaneciera la imagen. Recordaba aquellos veranos en el lago como si fueran sagrados".

Levantó la vista, encontrándose con cada uno de nuestros ojos. "Ustedes tres... eran su mayor alegría".

Wes bajó la mirada hacia sus zapatos, frotando un dedo contra el suelo.

"Escribió que llevaba aquellos veranos lacustres en el pecho como un segundo corazón".

Su rostro se arrugó un poco. Asintió y parpadeó para contener las lágrimas.

"Así era. Guardaba una foto de ustedes cuatro junto a su cama. Era lo último que miraba cada noche. Nunca dejó de desear ese reencuentro".

Sentí que algo cambiaba en mí. Una comprensión silenciosa, profunda y quieta.

"Estaba allí", dije, con la voz apenas por encima de un susurro.

"En aquella carta, en el asiento que dejó para sí mismo. Apareció de la única forma que podía".

Dale se secó los ojos con el dorso de la mano. "No se lo perdió", dijo. "Sólo llegó antes".

Pero nos aferramos a ese pensamiento como a una manta cálida, como si pudiera suavizar las afiladas aristas de extrañarlo.

Una semana después, volvimos a vernos, esta vez en el cementerio.

Era un lugar tranquilo, escondido entre altos robles y bajos muros de piedra. El viento soplaba despacio, como si no quisiera molestar.

Habían colocado unas cuantas sillas plegables sobre la hierba, frente a una pequeña foto enmarcada de Earl.

En ella aparecía con una amplia sonrisa, sosteniendo una caña de pescar en una mano y una lata de refresco en la otra, tal como lo recordábamos.

"Lo pescó como si fuera una lubina de trofeo", dijo Wes, riéndose por lo bajo. "Incluso nos hizo hacernos una foto con ella".

Nos reímos, y nos sentó bien reírnos.

"Ha esperado cuarenta años", dije en voz baja. "Y lo consiguió".

Wes asintió. "Todos lo conseguimos".

Dale miró al cielo, con las manos en los bolsillos. "No esperemos otros cuarenta, ¿eh?".

Sonreí entre lágrimas. "El año que viene. Mismo banquillo. Sin excusas".

El viento se movía por la hierba, suave y seguro.

Y en ese momento, lo juro, sonó un poco como una carcajada.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Después de perder mi trabajo y a la única persona que me apoyaba de verdad, acepté el único puesto que encontré — limpiar pisos en la empresa de mi novio. Él se burló de mí, lo calificó de humillante. Lo que no esperaba era que yo tuviera un secreto que cambiaría las cosas y lo haría arrepentirse de cada palabra cruel. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.