Un anciano repara el auto de un desconocido y luego ve el colgante de su esposa desaparecida guindando del espejo retrovisor – Historia del día

Había arreglado más autos de los que podía contar, pero esa mañana fue diferente. Un joven entró en mi taller con una rueda pinchada, y cuando miré su retrovisor, todo mi pasado volvió de golpe a mi vida.

Siempre me dije que la soledad no era más que otra costumbre. Como tomarse el café demasiado amargo o dejar la radio en estática. Después de tantos años, no tenía hijos, ni nietos, ni siquiera un gato arañando por la casa.

Sólo yo, mi pequeño taller y el tintineo de las herramientas resonando en las paredes.

"¡Señor Arréglalo Todo!", me llamaba la gente.

En un radio de cincuenta kilómetros, todo el mundo sabía dónde encontrarme.

Los granjeros llegaban con tractores que resollaban como caballos asmáticos, las amas de casa me rogaban que "reviviera la lavadora una vez más". E incluso venían conductores de la ciudad, murmurando: "Si tú no puedes arreglarlo, nadie puede". Nunca discutí eso.

Al lado estaba la cafetería de Maggie. Siempre tenía una olla de sopa y un trozo de tarta "accidentalmente sobrante" sólo para mí.

"¡Walter!", gritaba al otro lado del solar. "Deja de esconderte en esa cueva y ven a comer como es debido".

Le hacía un gesto para que se fuera. "Los cerrojos no se aprietan solos, Maggie".

Ella suspiraba y volvía a entrar. La gente decía que yo le gustaba, pero yo agachaba la cabeza. Así era más fácil.

Podría haber seguido así para siempre... hasta que una mañana, la grava crujió fuera y una vieja camioneta azul entró en mi jardín. Salió un desconocido.

Y con él, todo empezó a cambiar.

***

La puerta de la camioneta crujió, y de ella saltó un hombre joven.

"Buenos días, señor", dijo, frotándose la nuca. "Supongo que pasé sobre un clavo ahí atrás. Se pinchó la rueda".

Me eché el trapo al hombro. "Buenos días. Tienes suerte de haber llegado hasta aquí. Esa rueda está muerta como el periódico de la semana pasada".

Se rió entre dientes, cambiando de pie. "¿Puede... arreglarlo?".

"Hijo, si no supiera arreglar un pinchazo, me habrían quitado la licencia para respirar hace mucho tiempo. Súbela".

Estacionó más cerca y saqué el gato. La voz de Maggie flotaba desde el porche con café:

"¡Walter! No asustes al chico. Llevas arreglando pinchazos más tiempo del que él lleva vivo".

El joven se rió y la saludó. "¡Me lo creo!"

"No le hagas caso", murmuré, agachándome junto al volante. "Cree que la tarta es la cura para todos los problemas".

"¿Y no lo es?", gritó Maggie.

Los dos nos reímos, y el chico se agachó a mi lado, observando cómo aflojaba los tornillos. Era parlanchín: me dijo que pasaba por aquí de camino al sur.

"Mamá me está esperando", dijo encogiéndose de hombros. "Se preocupa si llego tarde. Llama dos veces si no contesto".

"Las mujeres son criaturas sentimentales".

"Sí", se rió entre dientes. "La mía especialmente. Incluso me dio su viejo colgante para que lo tuviera en la camioneta. Dijo que como nunca tuvo una hija a quien pasárselo, yo podría llevarlo para que me diera suerte. Así que lo colgué ahí, ya sabe, para tenerla cerca".

Al principio no le di mucha importancia a sus palabras. Me limité a apretar otro cerrojo y a agachar la cabeza.

Pero cuando me enderecé y eché un vistazo al parabrisas, se me cortó la respiración. Allí estaba.

Colgando del espejo retrovisor, balanceándose suavemente a la luz del sol: un colgante de madera. En forma de figura, con pequeñas grietas en los bordes.

No era un colgante cualquiera. Era ese colgante.

El que yo había forjado con mis propias manos hacía tantos años.

Mis manos se congelaron. El mundo se redujo a aquel trozo de madera, balanceándose como un fantasma de otra vida.

***

Segundos después, entré en la cafetería de Maggie como un hombre que se ha tragado una avispa: sin aliento, con las manos aún oliendo a grasa. Ella secó una taza y me miró por encima del mostrador.

"Parece que viste un fantasma, Walter. Siéntate. Respira. Cuéntamelo despacio".

Me acercó una silla antes de que pudiera discutir. Me senté y traté de mantener la voz firme.

"Es la camioneta. La camioneta del chico. Tiene el colgante en el espejo retrovisor".

Maggie se cruzó de brazos. "¿Y qué? Mucha gente tiene adornos".

"¡No es cualquier adorno! Yo hice ese colgante. Hace años. Se lo regalé a mi esposa".

A Maggie se le secó la boca y luego parpadeó. "¿Tuviste una esposa? Walter, creía que eras..."

"¿Soltero?", terminé por ella. "Sí. Eso parecía cuando ella se marchó. Hace años. Nunca volvió".

Los ojos de Maggie volaron hacia la ventana, hacia el taller donde aún estaba la camioneta.

"Quizá lo perdió. Quizá alguien lo encontró y se lo dio. Mucha gente lleva cosas que pertenecieron a otra persona".

"Tal vez. ¿Pero qué posibilidades hay? ¿Que el colgante que yo hice, con la pequeña grieta en el borde, el que Clara solía usar, aparezca colgado en el camión de un desconocido al otro lado de la ciudad?"

Maggie resopló. "La vida está llena de extrañas coincidencias. Deberías relajarte. Te traeré sopa por cuenta de la casa".

"No", eché la silla hacia atrás. "No lo entiendes. Necesito saber adónde se dirige esa camioneta. Si era de su madre... tengo que hablar con ella. Tengo que saber si él es mi...".

La mano de Maggie se fue a su cadera. "¿Tu hijo? No seas absurdo. Tu hijo tendría ahora cerca de cincuenta años. Llevas aquí encerrado más de cuarenta años. Ese joven... apenas tiene veinticinco. No es tu hijo".

"Ya lo sé", apunté con un dedo al mostrador, me sentí tonto y desesperado a la vez. "Si su madre tenía ese colgante, quizá sepa algo. No puedo dejar que se vaya hasta que lo sepa".

"Entonces, ¿cuál es el plan?"

"¿Puedes... retenerlo aquí diez minutos? Habla con él, dale de comer algo, lo que sea. Entretenlo".

La risa de Maggie fue mitad burla, mitad simpatía. "¿Y cómo esperas exactamente que 'retenga' a un joven sano que tiene una rueda pinchada y un horario? ¿Chasqueando los dedos?"

"Por favor. No tengo a nadie más a quien pedírselo".

"¿Pero por qué no le dices la verdad al chico? A veces la gente te sorprende".

"Porque soy un viejo tonto con más preguntas que valor. Si se lo digo de sopetón, saldrá corriendo. Tengo que averiguarlo primero".

"Walter, eres imposible. Pero estoy en deuda contigo. Arreglaste gratis la lavadora de la Sra. Hargreeves la semana pasada".

"¿Lo harás? ¿De verdad lo entretendrás?"

"Diez minutos", advirtió ella. "Eso es todo. No voy a hacer de niñera".

"Diez minutos son suficientes. Dale de comer panqueques con mermelada extra. Distráelo con historias sobre la autopista. Haz que se sienta bienvenido".

Maggie golpeó una sartén contra la encimera como si fuera un mazo. "¡Muy bien! Pero no te atrevas a decirle nada precipitado, Walter".

Se volvió hacia la puerta para saludar al chico. Mientras tanto, mi mente ya estaba acelerada. Tenía diez minutos. Para averiguar cómo entrar en aquella camioneta. Para hacer que me dejara ir con él. Y para seguir adonde me llevara aquel colgante.

Tenía un plan. Sólo necesitaba que el chico lo aceptara.

***

Había arreglado más automóviles de los que podía contar en mi vida, y conocía todos los trucos para hacer que uno funcionara. O impedir que funcionara.

Mientras el chico charlaba con Maggie dentro, yo volví a agacharme junto a su camioneta. Un giro de la llave aquí, un acoplamiento aflojado allá. Nada peligroso. Pero suficiente para mantener quietas las ruedas.

Cuando el chico regresó, limpiándose la mermelada de los labios, se sentó en el asiento del conductor, giró la llave y frunció el ceño. El motor chisporroteó, tosió y se apagó. Volvió a intentarlo. Nada.

"¿Qué...?", saltó, con los ojos muy abiertos. "Funcionaba bien. ¿Qué pasó?"

"Parece que le falta una pieza. Se habrá soltado. Suele pasar con las camionetas viejas".

Se quedó mirando, presa del pánico. "Pero... pero mi madre está esperando. Se preocupará mucho si no aparezco esta noche".

Doblé el trapo, me lo metí en el bolsillo y dije la frase que había estado ensayando mentalmente.

"Entonces deja que te lleve. Te llevaré hasta ella y mañana volveré en el autobús. Muy sencillo".

Dudó, aún mirando su camioneta como si lo hubiera traicionado. Luego asintió.

"Supongo... supongo que eso funciona. Gracias, señor".

Detrás de nosotros, Maggie se apoyó en el marco de la puerta, sacudiendo lentamente la cabeza.

"Ustedes dos conduzcan con cuidado. Y Walter, no te atrevas a romperte el corazón en el proceso".

No contesté. Me limité a arrancar el motor de mi viejo Ford, y pronto estuvimos en la carretera.

El chico, cuyo nombre finalmente supe que era David, estuvo hablando todo el camino. Historias sobre su madre. Yo escuchaba en silencio, cada palabra calando más hondo en mi memoria.

Cuando nos detuvimos ante una casita con una luz en el porche que brillaba cálida contra el crepúsculo, David salió de un salto, ansioso.

"¡Entre, señor! Mamá querrá darle las gracias como es debido".

Lo seguí hasta la puerta. La abrió una mujer de unos cuarenta años. Tenía la sonrisa de David, pero sus ojos... sus ojos me golpearon en las entrañas. Demasiado familiares.

"Por favor, quédate a cenar", me dijo cariñosamente. "Ayudaste a mi hijo, y aquí no olvidamos la amabilidad".

Tartamudeé. "No vine aquí por casualidad. Vi el colgante en la camioneta de tu hijo... Yo lo hice con mis propias manos, hace años, para mi esposa".

"Oh, Dios... Ese colgante... era de mi madre. Ella me lo dio, dijo que llevaba un trozo de su corazón".

Y entonces la oí. Su voz. Me volví y allí, en el umbral de la puerta, apoyada en un bastón, estaba una mujer que creía haber perdido en el tiempo. Tenía el pelo blanco, la piel surcada de arrugas, pero su sonrisa... su sonrisa era la de Clara.

Se me cerró la garganta. "Oh, Dios... ¡Clara! ¿Eres tú?"

Le temblaba la mano al alcanzar el marco de la puerta. "Walter... ¿Después de tantos años?"

"¿Qué te pasó? ¿Adónde fuiste? ¿Por qué no volviste?"

Sus ojos brillaban con lágrimas.

"Llevaba en mi vientre a nuestro hijo y estaba demasiado enferma para luchar... mi madre me llevó lejos y me prohibió verte, y para cuando pude volver a valerme por mí misma, los años ya nos habían robado nuestra vida juntos".

David miró entre nosotros, desconcertado. "Espera... ¿Mamá? ¿Él es...?"

Emma le puso una mano en el hombro. "David, este es tu abuelo".

"¿Abuelo?", se volvió hacia mí, conmocionado.

Asentí lentamente, sin dejar de mirar a Clara, temiendo que volviera a desvanecerse si parpadeaba. "Sí. Yo... no tenía ni idea".

Clara dio un tembloroso paso adelante. "Todo este tiempo pensé que lo había perdido todo. Y aquí estás. Sigues siendo tú".

Le sujeté la mano. "Nunca dejé de esperar. Incluso cuando me dije que era una tontería".

David sonrió nerviosamente, aún intentando recomponerlo todo. "Entonces... ¿de verdad tengo un abuelo? Eso... eso es una locura".

Me reí. "Una locura, quizá. Pero real".

Volvimos a sentarnos a la mesa, la sopa se estaba enfriando, pero a nadie le importó. Por primera vez en décadas, mi soledad se resquebrajó. Ya no era sólo el Sr. Arréglalo Todo. Era Walter. Esposo. Padre. Abuelo.

Y mientras la mano de Clara descansaba en la mía, supe que algunas cosas, con el tiempo suficiente, vuelven a encontrarse.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Pensaba que la llave oxidada de mi difunto padre era una broma de mal gusto hasta que mi primo me ofreció 10.000 dólares por ella. Fue entonces cuando supe que algo iba mal. Y tuve que averiguar lo que no me estaba contando. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.