Conocí a un desconocido en la ventana de un café – Su secreto me rompió el corazón

Cada martes por la mañana, Eleanor visita el mismo café tranquilo y siempre elige el asiento de la ventana. Pero una semana, encuentra la mesa ya reservada, con un desconocido esperando y una taza de su té favorito puesta enfrente.

La jubilación me golpeó como un portazo.

Después de 38 años enseñando inglés en el instituto, de repente no tenía dónde estar a las 7.30. El silencio de mi casa me comía viva, me empujaba a salir de casa y hacer algo en lugar de estar sentada sin hacer nada.

Así fue como encontré el Café Rosewood.

Estaba escondido entre una librería de libros usados y una floristería, en una de las calles más concurridas de la ciudad. Era el tipo de lugar por el que pasas cien veces antes de darte cuenta de que existe.

Empecé a ir todos los martes por la mañana.

Tenía una rutina fija y solía sentarme siempre en la misma mesa junto al escaparate. Mis visitas eran tan predecibles que el personal se sabía mi pedido de memoria.

Solía pedir una jarra de Earl Grey y un bollo de arándanos.

Me sentaba allí durante dos horas, viendo cómo el mundo se despertaba fuera.

Todo iba bien hasta el día en que conocí a un hombre en el café.

Aquel día entré en Rosewood a mi hora habitual, las 9.15 a.m., pero mi mesa tenía una pequeña tarjeta blanca.

"Reservada", decía con letra pulcra.

Y sentado en mi silla había un hombre al que nunca había visto.

Parecía tener unos setenta años. Tenía el pelo plateado y ojos amables detrás de unas gafas de montura de alambre. Llevaba una rebeca azul marino que había tenido mejores días.

Cuando me vio acercarme, sonrió.

"Tú debes de ser Eleanor", dijo, poniéndose en pie. "Yo soy James. Por favor, siéntate".

Me detuve en seco. "¿Cómo sabes mi nombre?".

"Claire me lo dijo". Señaló con la cabeza hacia el mostrador, donde la dueña de la cafetería nos observaba con interés. "Me dijo que siempre elegías esta mesa. Espero que no te importe, pero me he tomado la libertad de pedirte lo de siempre".

Efectivamente, había dos tazas sobre la mesa, dos platillos y una tetera de Earl Grey humeando entre ellos.

"No lo entiendo", dije, aún de pie. "¿Por qué...?".

"Porque llevo semanas viendo cómo te sientas aquí sola", dijo James con suavidad. "Y pensé que tal vez podríamos sentarnos aquí solos juntos".

Algo en su voz me hizo sentarme.

Tal vez fuera la soledad que oía allí. La misma soledad que me había estado persiguiendo desde que me jubilé.

"No me conoces", dije, sirviendo té en las dos tazas. "Podría ser una compañía terrible".

James se rió. "Me arriesgaré".

Hablamos durante una hora aquella primera mañana. Hablamos de libros, del tiempo y de cómo estaba cambiando el barrio. Los temas eran seguros y familiares, fáciles de asentar.

Pero cuando mencioné que había sido profesora, James se iluminó de repente.

"Treinta y ocho años", dije. "Ahora me parece toda una vida".

"Fue toda una vida", dijo James. "Formaste mentes, y eso importa".

"¿Y tú qué hacías?", pregunté.

Por un momento, algo parpadeó en su rostro.

"Me dedicaba a los negocios", dijo rápidamente. "Nada tan importante como la enseñanza".

Quise preguntar más, pero James ya estaba mirando su reloj. Uno de plata que parecía caro.

"Debo irme", dijo, poniéndose en pie. "Gracias por la compañía, Eleanor".

"¿Te veré el próximo martes?". Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas.

James se detuvo en la puerta.

"Eso espero", dijo.

El martes siguiente, James estaba allí de nuevo. Se sentó a la misma mesa con las mismas dos tazas de té esperando.

Esta vez hablamos de viajes. Compartimos historias sobre lugares en los que habíamos estado y lugares que aún esperábamos ver.

"Siempre quise ver Irlanda", le dije. "Mi abuela era del condado de Cork".

"Un país precioso", dijo James. "El verde de allí es diferente al de cualquier otro lugar. Como si Dios hubiera utilizado un pincel especial".

"¿Has estado allí?".

De nuevo, ese parpadeo en su rostro. "Una vez. Hace mucho tiempo".

Volvió a mirar el reloj. Las 11.45.

"Tengo que irme", dijo, igual que la semana anterior.

Aquello se convirtió en nuestra pauta.

Todos los martes, a la misma hora, en la misma mesa.

Hablábamos de libros, de las noticias y de los recuerdos que nos parecía seguro compartir. Pero James nunca se quedaba más allá del mediodía, y nunca hablaba de su familia.

Su pasado parecía una puerta cerrada.

Al cuarto martes, esperaba nuestras reuniones con más ganas de las que me gustaría admitir. James tenía una forma de escuchar que me hacía sentir que le interesaba.

Cuando le hablé de que echaba de menos las clases, asintió con la cabeza como si lo entendiera. Cuando mencioné que me sentía invisible desde que me jubilé, me miró como si aún importara.

"Eres buena compañía", le dije una mañana cuando se disponía a marcharse.

James sonrió. "Tú también, Eleanor. Tú también".

Pero algo le preocupaba. Podía verlo en la forma en que se sujetaba los hombros y en la frecuencia con que miraba el reloj. Pero siempre que intentaba preguntarle, desviaba la conversación hacia otro lado.

Empezaba a preocuparme por aquel hombre callado y misterioso. Y eso me asustaba más de lo que quería admitir.

El quinto martes, decidí insistir un poco más. Cuando James se acomodó en su silla y nos sirvió el té, lo observé atentamente.

"Háblame de tu familia", le dije, removiendo miel en mi taza. "¿Tienes hijos?".

La mano de James se congeló a medio camino de su taza de té. Durante un largo rato, se quedó mirando por la ventana el tráfico matutino.

"Una vez tuve una vida diferente", dijo por fin. "Pero eso ya quedó atrás".

"James, hace más de un mes que nos conocemos y no sé nada real sobre ti. No tengo ni idea de dónde vives ni de a qué te dedicas. Ni siquiera sé si tienes familiares que se preocupen por ti".

Entonces me miró, y vi algo crudo en sus ojos. Quizá era dolor. O miedo.

"Algunas historias es mejor no contarlas, Eleanor", dijo en voz baja. "Créeme".

"Pero quiero conocerte. Conocerte de verdad".

James volvió a mirar el reloj. Las once y cincuenta.

Se levantó, dejando el té apenas tocado.

"Lo siento", dijo. "No puedo. Aún no".

Me dejó allí sentada, confundida y un poco dolida. ¿Qué ocultaba que me parecía tan peligroso compartir?

El martes siguiente, James no vino. Me senté en nuestra mesa, vigilando la puerta.

Pasaron las 9.15 a.m.

9:30 a.m.

10 de la mañana.

Por fin, Claire se acercó con una tetera de Earl Grey y dos tazas.

"Ha llamado esta mañana", dijo, dejándolo todo con cuidado. "Dijo que lo sentía. Que te había pagado el té por adelantado".

"¿Está bien?", pregunté, con la preocupación asomando a mi voz.

Claire vaciló. "Tiene sus razones para ser reservado, Eleanor. Pero es un buen hombre. Sólo carga con algo pesado".

"¿Qué quieres decir?".

"No es mi historia", dijo Claire con suavidad. "Pero quizá deberías preguntárselo directamente la próxima vez. A veces la gente necesita permiso para compartir sus cargas".

Sus palabras no me tranquilizaron.

En todo caso, hicieron que se me oprimiera el pecho. Quería correr tras él, exigirle respuestas, pero sabía que tenía que esperar.

Pensé: "Si quiere hablar, lo hará".

Cuando James volvió el martes siguiente, parecía cansado.

"Siento lo de la semana pasada", dijo, sin mirarme a los ojos. "No me encontraba bien".

"James, ¿estás enfermo?".

Estuvo callado tanto tiempo que pensé que no contestaría.

Luego se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una fotografía. Estaba arrugada y descolorida, y mostraba a una joven de pelo oscuro y sonrisa radiante.

"Ésta es Sarah", dijo, con voz apenas por encima de un susurro. "Mi esposa".

Miré la foto y luego a James. "Es preciosa".

"Lo era". Volvió a tomar la foto, manipulándola como si fuera a romperse. "Vinimos aquí todos los martes durante 35 años. A esta mesa. Este sitio exacto. Era nuestra tradición".

Fue entonces cuando empecé a entender por qué se sentó en mi mesa el otro día.

"¿Ha fallecido?", pregunté.

James asintió. "Hace tres años. De cáncer. Seguí viniendo aquí después porque no sabía cómo parar. Este lugar era nuestro, ¿sabes? Si dejaba de venir, sería como volver a perderla".

Me dolió el corazón por él. "James, ¿por qué no me lo dijiste?".

"Porque no quería que pensaras que sólo era un viejo triste que vivía en el pasado". Por fin me miró. "Pero últimamente he estado pensando que tal vez sea hora de dejarlo ir. Quizá ya no tenga fuerzas para seguir haciendo esto".

Había algo en su forma de decirlo que me preocupaba. Me decía que estaba experimentando algo más que pena.

"¿Qué escondes, James?", pregunté en voz baja.

James miró el reloj una vez más. Pero en lugar de marcharse, cruzó la mesa y me tomó la mano.

"Algunos secretos no son para proteger a la persona que los guarda", dijo. "Están pensados para proteger a las personas que nos importan".

El martes siguiente llegué a Rosewood quince minutos antes de lo previsto.

Aquel día, algo me decía que tenía que estar allí, para asegurarme de que James viniera. Pero cuando pasaron las 9.15 y luego las 9.30, se me encogió el corazón.

La mesa estaba puesta como siempre, con dos tazas, dos platillos y la jarra de Earl Grey cada vez más fría. Pero la silla de James seguía vacía.

A las 10 de la mañana, Claire se acercó a mi mesa con una mirada que nunca había visto antes. Llevaba un sobre con mi nombre escrito con la pulcra letra de James.

"Me pidió que te diera esto", me dijo, colocándolo suavemente junto a mi té sin tocar. "Vino ayer por la tarde, después de que cerráramos. Dijo que quería asegurarse de que lo recibías".

Me temblaron las manos al abrir el sobre. Dentro había una sola hoja de papel, cubierta de la misma escritura cuidadosa.

Querida Eleanor,

Siento despedirme de esta manera, pero no podía soportar ver la expresión de tus ojos cuando te dijera la verdad. Me has dado algo que creía haber perdido para siempre. La capacidad de esperar algo con ilusión. Estos martes por la mañana se convirtieron en el punto brillante de lo que ha sido una época muy oscura.

El secreto que he estado guardando no tiene que ver sólo con Sarah, aunque ella forma parte de él. Hace seis meses, mi médico me dijo que tenía cáncer de páncreas. Avanzado. Me dijeron que no podían hacer nada, salvo ponerme cómodo. La mala noticia es que los tratamientos dejaron de funcionar hace unos meses. Me quedan unas pocas semanas, posiblemente menos.

No te lo conté porque no quería que nuestro tiempo juntos girara en torno a la muerte. Quería que fuera sobre la vida. Sobre recordar lo que se siente al reír con alguien. Esperar con ilusión las mañanas de los martes. Preocuparse por las historias, opiniones y sueños de otra persona.

Tú me diste ese regalo, Eleanor. Me recordaste que, incluso en el capítulo final, aún puede haber momentos hermosos. Solía sentarme a la mesa sosteniendo la pena, ahogándome en ella. Pero tú me enseñaste a volver a sostener la alegría, aunque sólo fuera durante una hora cada semana.

Sé que te enfadarás porque no te lo dije. Sé que sentirás que te robé la oportunidad de ayudar y de estar ahí. Pero así es como quería que acabara nuestra historia. Contigo recordándome como el hombre que compartió té y risas contigo, no como el hombre que se está muriendo en la cama de un hospital.

A Sarah le habrías gustado. Siempre decía que yo era demasiado serio, que necesitaba a alguien que me ayudara a ver el lado más ligero de las cosas. Tú lo hiciste por mí. Devolviste la luz a aquella ventana donde Sarah y yo pasamos tantas mañanas felices.

Claire tiene la llave de mi casa. Allí hay algunos libros que creo que te gustarán. Por favor, llévatelos. Llévate todo lo que pueda reconfortarte. Y, por favor, sigue viniendo a nuestra mesa. Pertenece a buenas personas que entienden que algunos lugares guardan algo más que recuerdos. Contienen amor.

Gracias por el regalo de tu amistad. Gracias por ayudarme a recordar que la soledad no tiene por qué ser la última palabra en la historia de nadie.

Con toda mi gratitud y afecto,

James

P.D. He pagado por adelantado tu mesa para el próximo año. Claire tiene instrucciones para asegurarse de que siempre tengas tu Earl Grey esperando, tanto si vienes sola como si traes a un amigo. El asiento de la ventana ya es tuyo.

Leí la carta tres veces antes de comprender lo que había pasado.

James se estaba muriendo. Se había estado muriendo todo el tiempo.

Cada martes por la mañana, cada reloj comprobado y cada cuidadosa despedida... había estado midiendo el tiempo que le quedaba conmigo.

Fue entonces cuando empecé a llorar como una bebé.

Lloré por James, que había afrontado en silencio sus últimas semanas solo. Lloré por Sarah, que nunca llegaría a conocer a la mujer que había aportado a su marido un poco de felicidad al final. Y lloré por mí misma, por preocuparme tanto por alguien a quien conocía desde hacía tan poco tiempo.

Claire se sentó frente a mí.

"Hablaba de ti todo el tiempo", dijo en voz baja. "Decía que le habías hecho recordar cómo sonreír. Eso no es poco, Eleanor".

Miré por la ventana donde James y yo habíamos pasado tantas mañanas de martes. La calle tenía el mismo aspecto, pero ahora todo parecía distinto.

"Debería haberlo sabido", susurré. "Debería haber visto las señales".

"No quería que las vieras", dijo Claire. "Quería darte algo real. Algo bueno. Eso es el amor, Eleanor. Así es el amor a veces".

Aquel día me quedé en la cafetería hasta que cerraron, releyendo la carta de James mientras observaba cómo cambiaba la luz de la tarde a través de nuestra ventana.

Cuando por fin me fui, sabía que volvería el martes siguiente. Y el martes siguiente.

Merece la pena mantener algunas tradiciones. Sobre todo las que se basan en el amor.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi suegra se mudó temporalmente, pensé que estábamos haciendo una buena obra. No esperaba que toda mi casa se convirtiera en un campo de batalla de notas adhesivas y guerra silenciosa.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.