Creía que conocía a mi familia hasta que una cámara de un mercadillo me mostró la verdad — Historia del día

Compré una vieja cámara en un mercadillo sólo para animarme, y entonces encontré una película sin revelar dentro. Cuando vi la foto, no tuve más remedio que enfrentarme a mi madre por una verdad que había enterrado.

Vivía en un pequeño apartamento con mi gato, Waffle, y mi madre. En realidad, siempre habíamos sido sólo nosotras dos. Ella y yo. Estudié Derecho, como ella quería. Me licencié, aprobé el colegio de abogados, incluso empecé a ejercer.

Siempre estuve luchando con ella por el derecho a abandonar ese camino y dedicarme por completo a la fotografía, lo único que me hacía sentir viva.

Nunca entendí por qué la fotografía la provocaba tanto. Era como si se le encendiera un interruptor cada vez que sacaba el tema.

"¡Esto no es una profesión, Amber! Tienes una carrera, cíñete a ella".

"Mamá, mi afición se convirtió en algo real. Me da dinero. Y alegría".

"No aporta valor".

Después de conversaciones así, solía acabar vagando por el mercadillo. Y aquel día era uno de esos días: picante y hueco.

Deambulé entre viejas máquinas de escribir, gatos de cerámica y polvorientos sombreros de flores que olían a recuerdos ajenos.

Entonces vi una vieja cámara de cine, medio oculta bajo una pila de discos de vinilo. Señalé la cámara, envuelta en una correa de cuero agrietada.

"¿Cuánto por la cámara?".

"Quince, si no vas a regatear", dijo el vendedor, sonriendo a través de un espeso bigote.

Sonreí y le di el dinero.

"No regateo con el destino".

Lo compré más por decoración que por otra cosa. Pero cuando llegué a casa y abrí el panel trasero, algo hizo clic.

"No puede ser..."

Saqué la película. Era auténtica. Corrí al único laboratorio fotográfico de la ciudad que aún revelaba carretes.

El técnico del laboratorio era un tipo delgado con las uñas pintadas de verde neón y una mirada sospechosa.

"¿Guardaste un carrete en un cajón durante diez años y de repente te acuerdas de él? ¿Es una nueva moda?".

"No es mío. Yo... como que lo heredé. Inesperadamente".

"Ah, en ese caso", sonrió satisfecho, "vuelve mañana".

***

Al día siguiente, estaba fuera del laboratorio con el sobre en la mano. Los dedos me temblaban un poco. Abrí la solapa y saqué las huellas.

La primera foto era de un parque de atracciones. Un carrusel. Me golpeó en las tripas.

"Vale. Déjà vu. Otra vez".

La siguiente foto...

Dios mío. ¡Esa soy yo!

El mismo vestido de flores. La misma foto. La de nuestro álbum familiar. Mamá siempre decía que era mi favorita. Pero en aquella, yo no estaba con ella. Estaba delante de la entrada de una atracción, cogida de la mano de un hombre.

No era mamá. Un hombre.

Joven. Sonriente. Y yo... Parecía tan feliz, tan a gusto con él. Como si le conociera. Que confiara en él.

El corazón me golpeó las costillas. Me quedé mirando la foto, casi sin respirar.

"¿Quién eres?".

Mis pensamientos empezaron a acelerarse...

Quizá sólo sea una chica que se parece a mí. No, soy yo. Incluso la marca de nacimiento de mi rodilla izquierda.

¿Photoshop? ¿En los años 90? ¿Me mintió mamá?

Ni siquiera me di cuenta de que estaba andando hasta que estaba a medio camino de casa. Prácticamente haciendo footing.

Nunca había preguntado por papá. Mamá siempre me dijo que había muerto en un accidente de coche antes de que yo naciera. Y yo la creía. Sólo... la creía. Porque ella era la única que siempre había estado ahí.

Pero después de aquella foto... Algo se resquebrajó.

Y decidí que había llegado el momento de volver a preguntar.

***

Me recibió el familiar aroma de la canela. Mamá estaba horneando algo, lo que significaba que estaba de buen humor.

El momento perfecto para estropearlo. Típico de mí.

"Llegas pronto a casa", dijo desde la cocina. "¿Quieres un bollo de canela?".

"Más tarde, mamá. Tengo que hablar contigo".

Salió, secándose las manos en un paño de cocina.

"¿Ha pasado algo?".

Le entregué la foto.

"¿Qué es esto?".

Mamá la miró. Su expresión no cambió mucho. Sólo frunció ligeramente el ceño.

"¿Es... algo de Internet?".

Me senté en el borde del sofá. "No. Encontré una vieja cámara en un mercadillo. Había un rollo de película dentro. Lo hice revelar. Y esto estaba en él".

Mamá se sentó lentamente frente a mí, cruzó las manos sobre el regazo. Noté cómo tragaba saliva, apenas, pero lo hacía.

"Amber, muchas niñas se parecen a esa edad. Puede que otra tuviera el mismo vestido. Es sólo una coincidencia".

Me reí. Con amargura. Hasta el gato Waffle salió de la cocina para ver quién tenía el descaro de cacarear así en su casa.

"Mamá, ¿te oyes siquiera a ti misma? ¿El mismo vestido, el mismo parque de atracciones, el mismo corte de pelo, la misma marca de nacimiento en la rodilla izquierda? Eso no es una coincidencia. Soy yo!"

"¡Amber, basta! Estás empezando a irritarme".

"Mamá, necesito saberlo. ¿Quién es el hombre que está conmigo en la foto? ¿Era mi padre?".

"¿Por qué intentas arruinar el recuerdo de tu padre? Murió antes de que nacieras. Te lo he dicho desde el principio".

La miré fijamente. "¿Estás segura? ¿Cien por cien segura?".

"Amber... ¡Esto no es el parvulario! ¿Por qué cuestionas de repente todo lo que digo?".

"¡Porque las cosas así no ocurren por accidente!".

Levanté la foto entre las dos como si fuera una prueba ante un tribunal.

"¡Exactamente por eso no eres tú! Fin de la historia. Tengo tartas en el horno, y tú... Déjalo. El pasado no te hará ningún bien".

"Estás ocultando algo, mamá".

Se dio la vuelta y volvió a la cocina. Oí crujir la puerta del horno, seguida de un portazo más fuerte de lo necesario.

"Mamá..."

"Estoy cansada, Amber. No me metas en esto. Viví mi vida lo mejor que pude. No te faltó de nada. Lo demás no importa".

Me quedé sentada en el sofá un rato más, mirando la foto que tenía en la mano. Luego me levanté, en silencio, y cogí mi chaqueta.

"¿Adónde vas?", llamó mamá desde la cocina.

"Sólo un día. Quiero ver ese parque de atracciones. Si todavía existe. Sólo... quiero estar allí".

"Eso es ridículo".

"Tal vez".

Cerré la puerta tras de mí y, al salir al pasillo, me di cuenta de que no estaba enfadada. Estaba triste. Pero algo había empezado a moverse dentro de mí. Y sabía que no podía detenerme ahora.

***

Dos horas más tarde, me encontraba en el mismo lugar. El parque de atracciones seguía allí, un poco desgastado, pero inconfundible.

El viejo carrusel, las banderas descoloridas y los bancos desconchados eran exactamente como los había visto en la fotografía. Parecía como si el tiempo se hubiera dormido allí.

Deambulé por las atracciones, escudriñando cada rincón, preparándome ya para irme con las manos vacías... cuando divisé un pequeño quiosco de fotos con un cartel que decía

"Foto y Helado"

Entré. Una chica de unos veinte años con el pelo violeta y un cucurucho de helado de fresa a medio derretir me miró y sonrió.

"¡Hola! ¿Has venido a por una foto o a por un cucurucho de gofre?".

"Quizá las dos cosas", dije, devolviéndole la sonrisa. "Pero antes... tengo una pregunta".

Saqué la foto y se la entregué. Entrecerró los ojos.

"Esto se hizo aquí, ¿verdad?".

"Oh, al cien por cien", dijo inmediatamente. "Ése es nuestro banco. Y ésas son las banderas de papá. Aún insiste en colgarlas él mismo cada primavera". Se inclinó un poco. "¿Qué tipo de cámara?"

"Ésta. La compré en un mercadillo. Aún tenía este rollo de película dentro".

Sus ojos se abrieron de par en par. "Es muy rara. Y esa película es aún más rara: no es de stock local. Mi padre solía procesar ese tipo de rollos él mismo. Puede que lo recuerde".

Desapareció tras una cortina de flores.

"¡DAAAD! Tienes que ver esto".

Un minuto después, salió un hombre bronceado de unos sesenta años. Parecía alguien que veía la vida sobre todo a través de una lente.

"He venido buscando a ese hombre", dije, dándole la foto. "Y la chica de la foto... soy yo".

Levantó la vista hacia mí y luego hacia la imagen. Sus ojos se entrecerraron ligeramente y luego se agrandaron. "Un momento...", dijo lentamente, cogiendo la cámara que aún llevaba colgada del hombro. "Esta... cámara... ¿dónde la conseguiste?".

"En un mercadillo. Quince pavos, sin regatear".

Se quedó con la boca abierta. "Es mi cámara. Mi hermano me la regaló cuando tenía veintiún años. La vendí durante... bueno, durante una época difícil. Hace años. Nunca pensé que volvería a verla".

Le dediqué una sonrisa torcida. "Bueno, ha envejecido con gracia. Todavía hace fotos. Por lo visto... muy importantes".

Se rio suavemente, sin dejar de mirar la cámara como si fuera una amiga perdida.

"¿Cómo me has encontrado?".

"Esta foto me condujo hasta aquí. Reconocí el parque. No sabía lo que buscaba, en realidad... Sólo esperaba que alguien pudiera reconocer al hombre de la foto".

Bajó lentamente la cámara y me miró directamente a los ojos.

"Ese hombre... soy yo".

El tiempo se detuvo.

"¿Qué?", exhalé.

"Esa foto se hizo aquí mismo. Solías venir con tu madre. Tenías cinco años. Quizá seis. Solía comprarte limonada".

Respiró entrecortadamente. "Aquel día fue la última vez que te vi. Tu madre se marchó y te llevó con ella. Nos habíamos separado... Bebía demasiado. No la culpo".

"Me desintoxiqué poco después de aquello", prosiguió. "No he tocado una gota en treinta años. Pero nunca dejé de buscarte".

Me enjugué los ojos.

"Mi madre me dijo que habías muerto antes de que yo naciera".

Cerró los ojos un momento. "Quizá en su versión de la historia... lo hice".

Entonces, detrás de nosotros, habló la chica de pelo violeta,

"Un momento. ¿Me estás diciendo que eres mi hermana?".

Me reí entre lágrimas.

"Al parecer, sí".

Dio una palmada. "Esto es LOCO. ¿Queréis pizza? Porque creo que esto requiere carbohidratos y queso fundido".

Acabamos en una acogedora pizzería a la vuelta de la esquina. Mi padre, Martin, se sentó frente a mí, aún sosteniendo la foto como si pudiera desvanecerse en cualquier momento. Me miró con dulzura.

"¿Y tu madre?".

Tomé aire. "No está preparada. Aún no lo está. Pero se lo diremos. Hablaremos. Lo importante es... que te he encontrado".

Sonrió. "Te perdí una vez, y eso casi me destroza. No quiero volver a perderte".

Aquel fue el día más extraño y abrumador de mi vida. Pero nunca, ni por un segundo, me he arrepentido de haber ido en contra de lo que dijo mi madre.

Porque aquella vieja cámara, olvidada en la mesa de un mercadillo, me devolvió a alguien a quien nunca debí conocer.

Y mi padre resultó ser un hombre muy bueno.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos.