Encontré un par de zapatos diminutos en el baúl de mi esposo — Ni siquiera tenemos hijos, y la verdad

Enterré el dolor de la infertilidad e hice las paces con el hecho de que no podía darle un hijo a mi marido. Entonces, una tarde, encontré un par de zapatitos de bebé en el maletero de su coche. Aquel momento me destrozó. Pero fue la verdad que descubrí más tarde lo que me sacudió hasta lo más profundo.

Dicen que la esperanza muere al último, pero yo pensaba que debería haber muerto antes. A los 29 años, había dominado el arte de fingir que me parecía bien estar rota. Pero algunos días, su peso era demasiado.

Las palabras del médico de hace tres años aún resuenan en mi cabeza: "Tus posibilidades de concebir de forma natural son prácticamente imposibles".

Prácticamente. Una palabra tan cruel para colgar delante de alguien que vendería su alma por el sonido del llanto de un bebé a las 3 de la madrugada.

Un día, estaba de pie en el pasillo de los cereales de Greenfield Market cuando vi a una mujer de más o menos mi edad que llevaba a un bebé de mejillas regordetas en la cadera. La niña tenía rizos dorados y agarraba cajas de colores, riendo como si fuera música.

Me dolió el corazón al ver a la madre besar aquellos deditos, susurrando: "Hoy no, cariño. Mamá tiene opciones más sanas".

El bebé gorgoteó, y aquel suave ruidito se hizo más profundo. Me acerqué más, fingiendo que estudiaba las etiquetas nutricionales mientras captaba cada detalle.

La forma en que los ojos de la madre se iluminaban cuando su hija balbuceaba. La delicadeza con que ajustaba la pinza rosa que se deslizaba por aquellos rizos perfectos. La facilidad natural con que sostenía lo que yo nunca tendría.

Me ardían los ojos y parpadeé rápidamente, intentando mantener a raya las lágrimas. La mujer se dio cuenta de que la miraba y sonrió. "Le están saliendo los dientes", dijo disculpándose. "De ahí las babas".

Forcé una sonrisa. "Es preciosa".

"Gracias. ¿Cuántos años tiene la tuya?",

La pregunta se me clavó en el pecho. "Yo no... no tengo".

Antes de que pudiera responder, James, mi marido, apareció a mi lado. "Ivy, llegamos tarde a cenar a casa de mamá".

Asentí, agradecida por la escapada. Pero mientras nos alejábamos, capté la mirada compasiva de la mujer. Dios, odiaba esa mirada. Me recordaba todo lo que nunca tendría.

James se acercó y me apretó la mano en el coche. "¿Estás bien?".

"Bien", mentí, mirando por la ventanilla el borrón de casas donde vivían familias completas.

"Podríamos volver a considerar la adopción, Ivy. O quizá ahorrar para..."

"James, no. Ya hemos pasado por esto. Apenas podemos pagar el alquiler. La fecundación in vitro cuesta más de lo que ganamos en un año".

Se calló y enseguida me arrepentí de haberle gritado. Aquel hombre me había apoyado en todas las pruebas negativas, en todos los procedimientos fallidos y cada vez que rompía a sollozar en el supermercado. Se merecía algo mejor que mi amargura.

"Lo siento. Es que... ver a esa niña hoy...".

"Lo sé, cariño. Lo sé".

Pero me pregunté si realmente lo sabía. Algo había cambiado entonces. James estaba distante, trabajaba hasta tarde con más frecuencia y atendía misteriosas llamadas telefónicas que terminaba bruscamente cuando yo entraba en la habitación.

Cuando le preguntaba, lo achacaba al estrés de su segundo trabajo como manitas.

"Confía en mí", me dijo una vez, besándome la frente. "Todo irá bien".

Pero la confianza podía ser tan frágil como mi aparato reproductor.

El escalofriante descubrimiento se produjo un jueves por la tarde, mientras salía sola a hacer la compra. Estaba cargando bolsas en el maletero cuando vi una cajita escondida en un rincón... una que no había visto nunca.

Me picó la curiosidad. La saqué, esperando encontrar herramientas o piezas de recambio. En lugar de eso, me encontré con una caja rosa inmaculada con un delicado lazo verde.

Me temblaron los dedos al levantar la tapa.

Dentro, envueltos en papel de seda, había un par de zapatitos rosas. No unos zapatos cualquiera. Eran exactamente las Mary Janes rosas que había señalado años atrás en un escaparate. "Si alguna vez tenemos una niña", le había dicho a James con aire soñador, "me gustaría que las llevara puestas en su primer cumpleaños".

El mundo se quedó en silencio. Sentía las piernas como agua y tuve que agarrarme al Automóvil para no caerme. No eran zapatos para un hipotético futuro bebé. Eran zapatos para un bebé de verdad. Un bebé que existía. Un bebé que no era mío.

***

Aquella noche, me tumbé en la cama mirando al techo mientras James dormía a mi lado. O fingía dormir. Cada pocos minutos, lo sorprendía mirándome, con el rostro marcado por la culpa.

Esperé a que su respiración se calmara y salí de la cama. No podía dormir. ¿Cómo iba a poder?

A la mañana siguiente llamé al trabajo diciendo que estaba enferma y observé desde la ventana de la cocina cómo James se marchaba a su trabajo en la obra. En cuanto su coche dobló la esquina, cogí las llaves.

Me temblaron las manos al arrancar el motor. Nunca había seguido a nadie. Nunca había sido una mujer desconfiada. Pero la desesperación te hace hacer cosas que nunca creíste posibles.

La ruta de James me resultaba familiar hasta que giró por la calle Brooklyn, al otro lado de la ciudad. Se me aceleró el corazón al verle aparcar delante de un pequeño dúplex con una puerta de color amarillo pálido. La casa parecía vieja. La pintura estaba descascarillada. Y en el porche había un triciclo de niño.

Aparqué dos casas más abajo y vi cómo se abría la puerta amarilla. Salió una mujer. Morena, menuda, probablemente de unos 30 años. Llevaba en brazos a una niña de rizos oscuros, de unos tres o cuatro años.

La niña agarró a James inmediatamente, y él la levantó, haciéndola girar. La mujer sonrió... el tipo de sonrisa reservada para alguien a quien quieres. Alguien que te pertenece.

Vi cómo mi marido le hacía cosquillas a la niña hasta que soltó una risita. Luego entró en aquella casa como si viviera allí. Como si perteneciera a ella.

Estuve sentada en el Automóvil durante dos horas, con todo el cuerpo entumecido. Cuando por fin salió James, me agaché hasta que se alejó, luego me incorporé y me quedé mirando la casa donde mi marido probablemente tenía otra familia.

La mujer apareció por la ventana, aún con la niña en brazos. Por un momento, nuestras miradas se cruzaron en la distancia, y vi algo que no esperaba. Sorpresa, pero no culpabilidad. No la mirada de alguien atrapado en una aventura.

***

Volví a casa aturdida, con la mente llena de preguntas que no me atrevía a hacer. Cuando James volvió aquella noche, ya me había decidido.

"¿Qué tal el trabajo?", pregunté, con voz aparentemente tranquila.

"Bien. Cansado". No me miró a los ojos. "Voy a ducharme".

"¿Cómo va el trabajo de manitas?".

"Bien. Muy bien".

"¿Qué tipo de trabajo haces?".

"Sólo... reparaciones. Arreglar cosas. Últimamente agotadoras".

Asentí, viéndole juguetear con sus llaves. "¿James?".

"¿Sí?".

"Hoy te he seguido".

Las llaves cayeron al suelo. "¿Qué...?".

"La he visto. Vi a la niña. Te vi con ellas".

Su rostro se puso blanco. "Ivy... escucha, no es lo que piensas".

"¿Entonces qué es? Porque desde donde yo estaba sentada, parecía que tenías otra familia entera".

"No la tengo. Te juro que no".

"Entonces explícamelo. Ahora mismo. Sin más mentiras, sin más protección. Sólo la verdad".

James se hundió en la silla de la cocina, con la cabeza entre las manos. "Se llama Mindy. Es madre soltera y me contrató para reformar su cocina y arreglar el suelo. Eso es todo".

"¿Y la niña?".

"Casey. Tiene tres años. Su padre se fue cuando ella nació".

Sentí que me ahogaba. "Eso no explica los zapatos de bebé, James".

"¿Tú... encontraste los zapatos?".

"En tu baúl. Esos zapatos no explican por qué estás allí durante horas, por qué la miras como...""

"¿Como qué?".

"Como si la quisieras".

Me miró, con los ojos enrojecidos. "Sí que me importan. Mindy ha estado luchando por arreglar las cosas sola, y Casey... me recuerda lo que podríamos haber tenido".

"¿Así que estás jugando a las casitas con la familia de otro mientras yo estoy aquí derrumbándome?".

"No, eso no es...".

"¡Es exactamente eso! Estás viviendo la vida que quieres con ellos mientras yo estoy aquí destrozada e inútil".

"No eres inútil, Ivy".

"¿Entonces por qué estás allí y no aquí? ¿Por qué le compras zapatos a su hija y no... no lloras nuestra inexistencia conmigo?".

"¡Porque intento darte esperanza! Intento demostrarte que aún podemos tener esto".

"¿Tener qué? ¿Una familia prestada? ¿Un hijo que no es nuestro?".

"No, Ivy. Nuestro propio hijo. Nuestra propia familia".

Me quedé mirándole, perpleja. "¿De qué estás hablando?".

Se acercó al mostrador y sacó un sobre de papel manila en el que no había reparado antes. "Esto es lo que he estado ocultando. Por eso he estado haciendo horas extras y aceptando trabajos como el de Mindy".

Con manos temblorosas, abrí el sobre. Dentro había un folleto de la clínica, recibos de pago y una carta confirmando una cita.

"He estado ahorrando para la FIV, Ivy. Cada dólar extra de cada trabajo extra. Mindy me paga en efectivo, y es la cantidad final que necesitábamos".

Miré los papeles y luego volví a mirarle. "¿Tú... ahorraste dinero? ¿Para nosotros? ¿Para nuestro... bebé?".

"Los zapatos iban a ser mi forma de decírtelo. Quería dártelos este fin de semana... como una promesa que vamos a cumplir... juntos. Iba a ser una sorpresa".

Dejé caer los papeles y se esparcieron por el suelo como hojas caídas. "Me hiciste creer que tenías una aventura".

"Quería sorprenderte. Quería darte esperanzas cuando te habías rendido".

"Creí... Pensé que habías encontrado a alguien que podía darte lo que yo no puedo".

James cruzó la habitación y me cogió las manos. "Ivy, escúchame. No quiero a nadie más. No quiero los hijos de nadie más. Te quiero a ti. Nos quiero a nosotros. Y si no podemos tener hijos biológicos, ya pensaremos en otra cosa. Pero nunca jamás renunciaré a ti".

De mis ojos brotaron tres años de dolor, miedo y anhelo desesperado. "Tengo mucho miedo, James. ¿Y si no funciona? ¿Y si estoy demasiado rota para arreglarlo?".

"Entonces volveremos a intentarlo. O adoptaremos. O acogeremos. Hay muchas formas de formar una familia, Ivy. La biología es sólo una de ellas".

Me derrumbé en sus brazos, sollozando contra su pecho. "Siento no haber confiado en ti. Siento haber estado tan enfadada y amargada. Lo siento... lo siento".

"Tienes todo el derecho a estar enfadada. Esto no ha sido justo contigo".

"Hoy te he visto con Casey y parecías tan feliz. Tan guapa. Tan... tan natural".

"Es una niña dulce. Pero no es nuestra hija. Ésa es la diferencia".

Me aparté para mirarle. "¿Y si la fecundación in vitro no funciona?".

"Entonces nos querremos igualmente. Encontraremos otras formas de ser felices".

"¿Lo prometes?".

"Lo prometo".

***

Tres meses después, estaba en el cuarto de baño mirando un test de embarazo. Dos líneas rosas. Después de años de negativos, dos hermosas y perfectas líneas rosas.

Entré en la cocina, donde James estaba haciendo café, con el test a la espalda.

"¿Recuerdas aquellos zapatitos rosas?".

Se volvió, con un gesto de preocupación en el rostro. "¿Qué pasa con ellos?".

Levanté el test. "¡Creo que vamos a necesitarlos!".

James se quedó mirando el examen, luego a mí y de nuevo al examen. "¿Es... es...?".

"Positivo. ¡Estamos embarazados, James! Vamos a ser papá y mamá".

Lanzó un grito que probablemente despertó a los vecinos, me abrazó y me hizo girar. "¡Vamos a tener un bebé! ¡Vamos a tener un bebé! Dios... ¡vamos a tener un bebé!".

Me reí entre lágrimas. "El médico dijo que podría tardar unos cuantos intentos, pero al parecer nuestro pequeño estaba deseando conocernos".

"No me lo puedo creer. No puedo creer que haya funcionado".

"Yo tampoco. ¿Pero James?".

"¿Sí?".

"Creo que les debo una disculpa a Mindy y a Casey. Y un gracias".

"¿Por qué?".

"Por ayudaros a ahorrar para esto. Por formar parte de nuestra historia, aunque entonces no lo entendiera".

James me besó suavemente. "Te quiero, Ivy. Os quiero a ti y a nuestro bebé".

"Yo también os quiero. A los dos".

Un año después, estaba sentada en el jardín de Mindy viendo a Casey jugar con mi hija, Miley. Los zapatos rosas encajaban perfectamente en los pies regordetes de mi niña.

"Es preciosa", dijo Mindy, y oí en su voz la misma nostalgia que yo llevaba.

"Gracias. Casey ha crecido mucho".

"Así es. Pregunta todo el tiempo por el tío James".

"A él le encantaría verla. A los dos nos gustaría, si quieres estar en contacto".

"Me gustaría. Es bueno tener amigos que te entienden".

Miré a nuestras hijas y, por primera vez en años, me sentí completa. No porque tuviera un bebé, sino porque tenía esperanza. Esperanza que vino del lugar más inesperado... un par de zapatitos rosas y un hombre que me quería lo suficiente como para soñar con llenarlos.

A veces lo que te rompe el corazón es lo que te enseña lo fuerte que es en realidad.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.