Mi hijo pequeño seguía dibujando a un desconocido que yo nunca había visto hasta que vi un video en nuestro patio trasero que me dejó helada – Historia del día

Al principio, pensé que los dibujos de mi hijo no eran nada raro. Pero él nunca dibujaba con la imaginación, solo con lo que veía. Así que, cuando el mismo hombre desconocido aparecía una y otra vez en sus dibujos, preparé una cámara... y lo que capturó me dejó helada.

Vivía sola con mi hijo pequeño, Mickey. Estábamos los dos solos contra el mundo. Algunos días, parecía que no era sólo un dicho, era supervivencia. Tenía dos trabajos sólo para mantener las luces encendidas y lograr que la nevera no se quedara vacía.

Por las mañanas, estaba en la cafetería de la calle, sirviendo panqueques y café hasta que me chirriaban los pies. Por las noches, después de que Mickey se fuera a la cama, me conectaba para trabajar en introducción de datos por Internet.

No era glamuroso, pero pagaba el alquiler, la comida y lo más importante en la vida de Mickey: sus clases de arte.

A Mickey le encantaba dibujar. No, esa palabra ni se acerca a la realidad. Lo respiraba.

Y para tener cuatro años, era bueno. Demasiado bueno. Su profesor de la escuela de arte decía que tenía memoria fotográfica: cada trazo era algo que había visto con sus propios ojos. Nunca inventaba escenas ni imaginaba personajes.

Todo lo que ponía sobre el papel era real. Reconocible. Inconfundible.

Al principio, no le di importancia. Flores del jardín. Nuestro viejo buzón. El gato naranja de la Sra. Peterson, echando la siesta en nuestro porche. Pero entonces, una tarde, Mickey entró corriendo en la cocina, agitando un nuevo dibujo.

"¡Mira, mamá! ¡Dibujé a mi amigo!"

Me sequé las manos y me agaché para verlo. Era un hombre: alto, con un sombrero calado, de pie junto a la valla de nuestro patio.

"¿Tu amigo?", fruncí el ceño. "¿Quién es él, cariño?"

"Mi amigo", repitió Mickey, como si eso lo explicara todo. "Es simpático".

Sentí que un escalofrío me recorría la espalda.

"¿Y dónde lo has visto?"

"Fuera", dijo alegremente. "Me saluda con la mano".

Me reí. Los niños inventan cosas, ¿no?

A lo mejor había visto a alguien paseando a su perro y se había inventado una historia.

Pero al día siguiente había otro dibujo.

Y otro. Y otro.

***

Una semana después, estaba limpiando la carpeta de arte de Mickey, ordenando los papeles antes de tirar algunos. Fue entonces cuando me di cuenta del patrón. Dieciocho dibujos, todos del mismo hombre. El mismo sombrero. La misma postura.

En uno, estaba de pie junto al manzano. En otro, junto al cobertizo del jardín. En el porche. Junto a la puerta principal.

Y entonces se me paró el corazón.

En la última aparecía dentro. En la habitación de Mickey. Junto al baúl de los juguetes. Sonriendo.

Dejé caer los papeles al suelo. "No... no, eso es imposible", temblaba mientras miraba la pila. "Él no dibuja cosas que no son reales...".

Mickey entró caminando, con su caja de jugo en la mano.

"¿Te gustan mis dibujos?"

"Cariño... ¿cuándo viste a este hombre en tu habitación?".

"A veces se asoma", dijo simplemente, dando un sorbo. "Cuando estoy jugando".

No podía respirar.

No había ningún vecino nuevo, ni un técnico de reparaciones, ni nadie merodeando. Conocía a todo el mundo en nuestra calle. Llevábamos años viviendo allí.

Entonces, ¿quién era ese hombre? ¿Y por qué estaba en la habitación de mi hijo?

Aquella noche apenas dormí. Cada crujido de la casa me hacía saltar. Comprobé las cerraduras tres veces. Miré por la ventana más de una vez.

Por la mañana, ya me había decidido: costara lo que costara, iba a poner cámaras.

"Mamá, ¿por qué pones eso?", preguntó Mickey mientras yo atornillaba una pequeña cámara de seguridad encima de la puerta trasera.

"Porque quiero saber si tu 'amigo' vuelve alguna vez".

Le sonreí, pero por dentro el corazón me latía con fuerza. Porque en el fondo, ya sabía la verdad. Fuera lo que fuera lo que Mickey estaba viendo, no era imaginario. Y me aterrorizaba saber lo que mostrarían las imágenes.

Y tenía razón.

***

Las primeras noches, me senté delante del portátil como un soldado de guardia.

Los ojos pegados a la imagen en directo de la cámara del patio trasero, una taza tras otra de café frío que me mantenía despierta hasta que acababa durmiéndome en el sofá.

Nada. Absolutamente nada.

Al cabo de una semana, dejé de quedarme despierta. Comprobaba las imágenes por la mañana con mi primer sorbo de café. Seguía sin haber nada.

Y, extrañamente, los dibujos de Mickey también cambiaron, volvieron a ser flores, árboles y nuestro gato. Caras conocidas. Lugares familiares. El hombre misterioso había desaparecido de su pequeño mundo.

Pero Mickey... no era él mismo. Se arrastraba hacia sus lápices de colores en vez de correr hacia ellos. Suspiraba mientras coloreaba.

"Mamá -murmuró una tarde, con los ojos fijos en la página-, mi amigo ya no viene. Es por culpa de tu cámara".

Me arrodillé a su lado y le aparté un mechón de pelo de la frente.

"Cariño, no jugamos con desconocidos. Puede ser peligroso".

No discutió. Sólo apretó los labios, se levantó en silencio y se dirigió a su habitación.

Se me oprimió el pecho al verlo marchar. Me sentí cruel, como si le hubiera quitado algo precioso. Pero sabía que estaba haciendo lo correcto. Aquel hombre se había ido. Por fin. O eso creía.

***

A la mañana siguiente, abrí la aplicación de la cámara como siempre. Esperaba ver el mismo césped vacío, la misma valla inmóvil.

En lugar de eso, se me heló la sangre. "Oh, no..."

Era poco más de medianoche: justo después de asomarme a la habitación de Mickey, besarle la frente y apagar mi propia luz.

La lámpara del porche se encendió. Y entonces... una forma. Una sombra trepaba por la valla. Me temblaron las manos al ampliar la imagen.

"Vamos... sal a la luz. Necesito ver tu cara".

La figura llevaba una capucha y se movía baja y deprisa a lo largo de la valla, como si lo hubiera hecho cientos de veces antes. Luego, sin vacilar, saltó, directo hacia la ventana de Mickey.

"¿¡Qué!? No. No, no, no".

El corazón me latía con fuerza. Aquella ventana pesaba mucho. A duras penas conseguí deslizar yo misma la vieja cerradura. Mickey no podía abrirla. Pero la figura... la figura la empujó con facilidad.

Contuve la respiración y repasé el vídeo.

Un minuto, dos, cinco, diez.

Nada. Sólo oscuridad. Entonces- "¡Ya está!", exclamé.

La sombra volvió a deslizarse por donde había venido. El pulso me rugió en los oídos mientras observaba. Y entonces, la figura se giró. Sólo un segundo. Pero fue suficiente. La luz del porche captó su rostro.

"¡Sí! Por fin. Pruebas. Ya puedo llamar a la policía".

Mi mano ya estaba alcanzando mi teléfono cuando me congelé.

"Oh, Dios. No. No, no...".

El teléfono se me escapó de los dedos y cayó al suelo. Porque en ese fugaz fotograma había visto la cara. Conocía ese rostro. Y todo lo que creía entender sobre aquella pesadilla se desmoronó.

No podía hacer esa llamada. No en aquel momento.

No después de lo que había visto.

***

Aquella mañana ni siquiera me terminé el café. La taza estaba fría y olvidada en la encimera mientras yo miraba la imagen congelada de mi portátil. Aquel rostro, aquel rostro familiar que esperaba no volver a ver.

Sabía exactamente adónde tenía que ir.

No había vacilación. No quedaba miedo en mí. Sólo rabia y algo más profundo debajo de ella, algo que había estado enterrado durante cinco años pero que estaba volviendo a la superficie.

Me puse el abrigo, miré a Mickey, que seguía dormido, y susurré,

"Lo arreglaré. Te lo prometo".

Unos minutos después, la señora Riley, de la casa de al lado, llamó suavemente a la puerta. Había accedido a quedarse con Mickey mientras yo estaba fuera.

"No te preocupes", sonrió, entrando con un libro y un termo de té. "Yo vigilaré al pequeño. Ve a hacer lo que tengas que hacer".

"Gracias. No tardaré".

Y con eso, salí a la fría mañana, con el corazón palpitante. Sabía dónde estaría él.

Mi mejor amiga mencionó hace unas semanas que lo había visto barriendo el suelo de la estación de autobuses de las afueras de la ciudad. Entonces lo había ignorado. Un fantasma del pasado no me asustaba.

Pero, por desgracia, ese fantasma había trepado por la ventana de mi hijo.

La estación de autobuses estaba casi vacía, salvo por un hombre con una sudadera gris descolorida que empujaba una fregona por el suelo de baldosas. Parecía mayor, como si la vida lo hubiera estado masticando durante años.

"Ethan", le dije.

Se detuvo en seco. La fregona cayó al suelo. Lentamente, Ethan se volvió. Su rostro era exactamente como lo recordaba: ojos marrones cansados, la misma pequeña cicatriz bajo el labio.

No parecía sorprendido. Sólo... destrozado.

"Hola, Claire" -susurró.

"Tienes mucho valor", dije, acercándome. "Irrumpir en mi jardín. En mi casa. En la habitación de Mickey".

Le temblaron los labios. "No irrumpí. Nunca lo toqué. Sólo... quería verlo".

"Lo viste. A través de su ventana. Como una especie de acosador".

"Sé lo que parece. Pero te juro que sólo lo vi desde lejos. Un día estaba dibujando en el patio y... parecía tan feliz. Me quedé allí de pie. Entonces me vio y me saludó. Yo le devolví el saludo. Eso fue todo".

"Y entonces volviste", siseé.

"Porque volvió a saludarme. Me quería allí. Sonreía cada vez. Incluso me habló a través de la valla. No quería llegar tan lejos. Simplemente... no podía mantenerme alejado".

"Perdiste ese derecho hace mucho tiempo".

Hizo una mueca de dolor y, por un segundo, vi al hombre infantil que una vez amé, el que me había prometido para siempre.

"Lo sé", susurró. "Sé que lo hice. Cometí el peor error de mi vida. Me alejé de ti y de mi hijo porque era un cobarde. Porque Olivia estaba embarazada y pensé... pensé que era lo 'correcto'".

"¿Y cómo te resultó?"

"Ella se marchó", dijo amargamente. "Se llevó a mi hija y se mudó al otro lado del país. Hace años que no veo a ninguna de las dos".

El silencio se instaló entre nosotros, denso y pesado.

"Nunca dejé de pensar en Mickey", dijo finalmente Ethan. "Cada cumpleaños, cada Navidad. Solía buscar su nombre en Internet sólo para ver si había una foto suya en alguna parte. No tenía valor para volver. No hasta que vi que al menos podía estar cerca de él. Ver en qué clase de chico se ha convertido".

"No es un chico que puedas simplemente reclamar. No puedes volver después de tantos años y llamarte su padre".

"No te estoy pidiendo perdón. Sólo... si pudieras dejarme verlo de vez en cuando. Aunque sea de lejos. Te lo agradecería mucho".

"Nunca te perdonaré. No por dejarnos. Ni por dejarme criarlo sola".

"No te culpo".

"Pero...", respiré hondo. "Merece saber que existes. Si quieres verlo, ven. Pídelo. Y no vuelvas a aparecer sin invitación".

Las lágrimas resbalaron por su rostro. "Gracias".

"No me des las gracias a mí. Dale las gracias al chico que aún cree que la gente puede ser buena".

Cuando me volví para marcharme, Ethan se quedó clavado en el suelo, con los hombros temblorosos. Sabía que aquello no era el final.

Sólo era el principio de un nuevo capítulo, en el que el pasado debía enfrentarse por fin al futuro.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.