Preparativos para el gran día de mi amiga — Pero solo para las damas de honor "más grandes"

Cuando a Trina le piden que sea dama de honor, espera nostalgia... no una caja brillante de vergüenza disfrazada de apoyo. A medida que se acerca el gran día, la crueldad silenciosa y la perfección curada chocan. Esta es una historia sobre la amistad, el control y la revolución silenciosa de elegirte a ti misma... sin importar quién esté mirando.

Cuando llegó la caja, pensé que era una vela. Y quizá una botella de champán. O un par de pendientes. O mascarillas faciales.

A Melissa siempre le ha gustado la presentación. Así que, por supuesto, la caja venía con un sello de cera de soja de lujo y tarjetas en relieve con letras de oro rosa. Era propio de ella enviar algo extra con una invitación a una fiesta nupcial.

Pero lo que saqué del papel de seda no era fragancia ni calidez. No era más que presión e inseguridad, envueltas con un prolijo lazo.

Dentro del paquete había una carpeta con la etiqueta ¡Kit de preparación para la boda! decorada con letras de burbujas y pegatinas de corazones dorados. Pegado a la portada había un plan de dieta mecanografiado. Hablo de límites calóricos estrictos , alimentos prohibidos impresos en rojo negrita y recetas "seguras" ordenadas por semanas.

Todo estaba codificado por colores y era alegre, como si la elección del tipo de letra lo hiciera menos invasivo. Y para colmo, en una esquina de la caja había un frasco de "Potenciadores orgánicos del metabolismo", perfectamente colocado junto a los suplementos "Brillo diario para el pelo y las uñas" y las "Gominolas quemagrasas de vinagre de sidra de manzana", como si el esmalte externo pudiera disimular la presión interna.

También había una botella de agua. Una de esas sobredimensionadas, de colores brillantes, con afirmaciones motivadoras que corren por el lateral como puntos de control en una carrera.

08:00 - ¡A adelgazar!

12:00 - ¡Sigue bebiendo, reina!

18:00 - ¡Ya casi, amiga!

Era un producto diseñado para alentar, pero para mí parecía una orden. Incluso el plástico brillaba de expectativa.

En el fondo de la caja había una tarjeta escrita a mano. La tinta brillante captaba la luz, resplandeciendo en la familiar letra rizada de Melissa.

"¡Hola Trina! ¡Formas parte de mi fiesta nupcial perfecta! Vamos a ponernos perfectamente tonificadas y esculpidas para el gran día. ¡Ya lo tienes! - Mel".

Me quedé muy quieta, con la tarjeta apretada entre los dedos. La habitación a mi alrededor permaneció en silencio, pero en mi interior algo cambió. No hubo un choque ni un crujido, sólo el lento giro de un engranaje que creía haber desarmado.

Y de repente, el plato de comida que tenía delante perdió todo su atractivo.

No fue la vergüenza lo primero que me golpeó. Fue ese dolor profundo y gutural. De los que empiezan en el estómago y suben por detrás de los ojos antes de que te des cuenta de que están ahí. Es el tipo de dolor que dice: "Sigues siendo demasiado e insuficiente, todo a la vez".

Aún no estaba enfadada. Ni siquiera estaba triste. Simplemente estaba suspendida en ese momento, atrapada entre quien solía ser y en quien había luchado por convertirme. Creía que había superado este sentimiento. Pensé que lo había enterrado. Pero aquí estaba de nuevo, disfrazado con un envoltorio de colores pastel y una nota escrita con un bolígrafo de purpurina.

Y esta vez venía de alguien a quien solía llamar mi mejor amiga.

Llevo años intentando sanar mi relación con mi cuerpo. Y nunca ha sido lineal. He aprendido que la sanación no es un camino recto. A veces da marcha atrás. No es una escalera recta, es una espiralada.

Y de vez en cuando, pasas junto a una versión de ti misma que creías haber dejado atrás.

Fueron los años de la secundaria, cuando contaba galletas y mascaba chicle para sobrevivir al almuerzo. Recuerdo estar sentada en clase, con el estómago gruñendo, fingiendo que sólo era el sonido que hacían mis pantalones al moverme. Había vestuarios de gimnasia donde aprendí a contener la respiración hasta que me dolían las costillas.

Luego vinieron los años de universidad, llenos de borracheras a medianoche y castigos matutinos. Mi dormitorio olía a té de menta y a culpabilidad. Una vez escribí un poema de amor a unos vaqueros dos tallas más pequeños.

Lo llamé motivación. Lo pegué al espejo y lo leía cada mañana como si fuera una plegaria.

Pero en los últimos años... Había vuelto a bailar. Al principio, sola en mi apartamento, luego con un pequeño grupo de mujeres que nunca hablaban de calorías, sólo de alegría. Caminaba porque me hacía sentir con los pies en la tierra. Elegía alimentos que me hacían sentir viva, no virtuosa. Podía mirarme al espejo sin entrecerrar los ojos.

Algunos días, incluso sonreía.

Así que no, no sentí vergüenza al abrir aquella caja. Me sentía enfadada. Y me sentí herida. Porque no venía de una desconocida. Venía de Melissa, alguien que debería haber sabido lo mucho que luché para llegar hasta aquí.

En la universidad, Melissa y yo éramos inseparables. Sobrevivimos a malos tequilas y a peores rupturas, compartimos ropa de segunda mano y silenciosos viajes en taxi. Una vez se sentó a mi lado toda la noche mientras yo lloraba por un profesor de literatura.

"Eres demasiado apasionada para que te tomen en serio, Trina", me había dicho. "En serio. Cuando hago preguntas, es sobre el contenido que estamos estudiando... no sobre tus ensoñaciones".

Melissa siempre tenía un aire elegante. Tenía unas ondas playeras que nunca se deshacían, equipaje a juego y el tipo de letra cursiva que encontrarías en un tutorial de Pinterest. Por aquel entonces, vestía de negro como si fuera su derecho de nacimiento y siempre ofrecía sus "pequeños consejos".

"Intenta contornearte las clavículas. Alarga mucho el cuello".

"El negro adelgaza, amiga. Confía en mí. Compra más ropa negra".

Por aquel entonces, pensaba que era hermandad. Ahora lo sé mejor.

Dejé mi bol de poke en la cocina y decidí enviar un mensaje privado a Melissa.

"Oye, quería decirte que me sentí un poco rara al recibir un plan de dieta por correo. No es algo con lo que me sienta cómoda, Mel. Si mi cuerpo va a ser un problema, prefiero apartarme de la fiesta nupcial. Llámame pronto".

Tardó trece minutos en responder. Finalmente, mi teléfono sonó.

"Dios mío, Trina. No seas tan sensible. ¡Les di uno a todas las chicas! Sólo se trata de parecer en la misma sintonía. Nadie te está atacando. No hace falta que abandones mi cortejo nupcial".

Dejé reposar el mensaje. Se me revolvió el estómago. Me dije que respirara, que me tomara un momento y me calmara. Entonces mi teléfono volvió a sonar.

"De acuerdo, no quiero ser rara... pero Trina, ¿en tu caja de dama de honor había cosas dietéticas?".

Esta vez, el mensaje era de Kayla, alguien a quien había conocido a través de Melissa. Nos conocíamos lo suficiente como para charlar durante el brunch y compartir memes y fotos de inspiración de uñas... pero no lo suficiente como para tener secretos juntas.

"Sí. Tenía suplementos, un plan de comidas. Todo...".

Segundos después, Kayla respondió.

"Sí. Lo mismo. Pero acabo de hablar con Jess. Le han regalado una bata de satén, una copa de champán con su nombre y un minijuego de manicura".

Mis dedos se enroscaron alrededor de mi teléfono.

"Sólo para confirmarlo, Kayla ", tecleé. "¿Tú y yo somos las únicas que tenemos normas sobre la comida?".

Kayla no respondió durante un rato, así que la llamé. Necesitaba calmar mis nervios. Necesitaba saber qué estaba pasando.

"Hola, Trina", dijo Kayla, contestando al teléfono al segundo llamado. "Perdona, estaba ocupada con el trabajo. Mira, creo que somos las únicas dos... Somos las únicas dos que no tenemos la talla 8...".

Hizo una pausa.

"Pero la semana pasada, cuando vi a Melissa en el mercado agrícola, me dijo que estaba en su camino de salud hacia la boda", continuó Kayla. "Y dijo que todas nosotras deberíamos estarlo también. Pensé que algunas personas apreciarían el empujón'. Eso es lo que dijo".

Me quedé sin habla.

¿Un golpe?

Más bien un empujón cortés para que volviera a mi lugar.

No respondí a Melissa inmediatamente. Me dije que necesitaba tiempo para pensar, pero la verdad era que... Necesitaba tiempo para calmar la tormenta que había dentro de mí. Me quedé mirando el teléfono, con la pantalla brillando en la palma de la mano, y luego lo dejé sobre la mesa de la cocina como si fuera a explotar.

Pasé la tarde dando vueltas. Abrí la computadora portátil, escribí un largo mensaje y lo borré. Luego otro. Y otro más. Cada versión decía algo ligeramente distinto, más directo, más suave, más enfadado, más indulgente.

Pero ninguna me parecía correcta.

Quería decirle que me había pasado años contando calorías como si fueran pecados... actos silenciosos e invisibles que llevaba bajo la ropa. Quería decirle que había hecho las paces con un cuerpo que ella aún parecía creer que necesitaba arreglo.

Quería recordarle que una vez, cuando tenía 19 años y no podía dejar de llorar después de que me dijeran que era "valiente" por llevar pantalones cortos, ella me había abrazado en la escalera y me había dicho que era más que suficiente.

"¿Cuándo dejó de ser verdad, Mel?", le pregunté a mi sala vacía.

Pero también sabía que si decía todo lo que quería, nunca saldría limpia. Me desangraría por toda la pantalla y ella se limitaría a decir que era un desastre que no quería limpiar.

Así que lo que envié fue sencillo.

"Hola, Mel. Tengo que alejarme. Esto no me parece bien, y quiero que el día de tu boda sea perfecto para ti. Pero eso ya no me incluye a mí".

No esperaba un "gracias " por respuesta. Pero tampoco esperaba lo que vino después.

Me senté con una taza de té y una rebanada de pan tostado con mantequilla. No tenía apetito, pero necesitaba mantener estables mis niveles de azúcar. Estaba acariciando a Cosmo, mi gato, cuando el chat del grupo se iluminó con el nombre de Melissa.

"¡Vaya, vaya! Algunas personas son realmente demasiado sensibles hoy en día. Quiero decir... qué asco. Trina se marchó literalmente de mi boda por culpa de una botella de agua, unos suplementos y un plan de alimentación".

Suspiré. Pero antes de que pudiera hacer nada con aquel mensaje, apareció un torrente de otros.

"Intentaba ayudarla a sentirse segura de sí misma en las fotos. Pero si ahora eso es ofensivo, supongo que la amabilidad se cancela o algo así".

Entonces Nicole, otra amiga nuestra, intervino.

"¿Quizá deberíamos mantener esta conversación offline?".

"¡No, Nicole! No la mantendré offline. He hecho todo lo posible para que todas se sintieran incluídas en mi boda, ¿y esto es lo que consigo? Incluso elegí el lila porque es 'universalmente favorecedor', según internet... y al parecer eso también fue un delito".

"Me aseguré específicamente de que todo el mundo tuviera cosas que le ayudaran a sentirse especial. ¡Es mi gran día! Lo siento si algunas decidieron verlo como un ataque".

"Pero da igual. Sólo quiero buenas energías en mi boda. Si no pueden soportarlo, quizá no deberían formar parte de ella".

Nicole respondió con un emoji de pulgar hacia arriba. Las demás ignoraron los mensajes de Melissa.

¿Y Kayla?

Me envió otro mensaje privado.

"Hiciste bien en marcharte. Ojalá yo tuviera agallas para hacer lo mismo...".

"Puedes hacer lo que quieras, Kayla. Se llama libre albedrío", escribí.

A la mañana siguiente, estaba sentada en la cama, con la caja aún abierta sobre la cómoda. La botella de agua estaba erguida y alegre, como si no me hubiera insultado. Las botellas de suplementos tintinearon cuando las agité.

Las tiré a la basura y fue suficiente.

No fui por ella. Fui porque una parte de mí aún vivía en aquel espacio, en las plantas, en las coloridas tazas de invitados, en los cajones del pasillo llenos de cargadores de repuesto y bálsamo labial.

Fui a despedirme.

La casa de Melissa tenía exactamente el mismo aspecto, paredes blancas, suelos de madera pálida y hortensias en todas las habitaciones, como siempre. En el aire flotaba un aroma a eucalipto y a aerosol de lino carísimo.

Abrió la puerta con un vestido envolvente beige y aquella sonrisa pulida característica de ella, tensa, curtida, un poco desesperada en los bordes.

"Gracias por venir", dijo, haciéndose a un lado. "Las cosas se pusieron un poco... tensas".

Asentí, pero no le devolví la sonrisa. Entré como si fuese mi espacio... porque solía ser así. Nos sentamos frente a frente en la sala. Giró el anillo de oro que llevaba en el dedo y suspiró.

"Mira", dijo. "Puede que me haya pasado con los kits de preparación. Sólo quería que todo el mundo se sintiera... bien. Ya sabes... seguras de sí mismas, guapas y dignas de una foto. No se suponía que fuera algo malo".

Dejé que el silencio se prolongara hasta que se suavizó. No mencionó la mentira de dar a todos la misma caja. Claro que no. Eso habría significado admitir que había favoritos... o peor aún, objetivos.

Melissa no se disculpó. Corrigió el daño.

"Pero así fue", dije.

"Bueno, ahora la mitad del cortejo nupcial se ha retirado", resopló. "Y todo el mundo piensa que soy la villana. Pues no. Sólo me preocupa el aspecto de las cosas. ¿Es eso un delito? Es mi día especial".

Me miró como si le debiera algo.

"Creo que tendrás una boda preciosa, Mel. Pero no soy el accesorio que buscas", sonreí lentamente. "Buena suerte recuperando a todo el mundo".

No respondió. Y no necesitaba que lo hiciera.

Algunos silencios lo dicen todo.

Cuando llegué a casa, me quedaba una cosa por hacer. Coloqué la tarta de higos y manzana recién comprada en la encimera de la cocina y saqué el vestido de dama de honor del armario.

Era lila y precioso, con la cintura entallada y un escote que prometía elegancia. Me lo puse, no para ver si me quedaba bien... sino para reclamar mi lugar.

La cremallera se deslizó fácilmente. La tela abrazaba mi figura. Mi reflejo no exigía cambios ni mejoras. Vi mis brazos, suaves y fuertes. Vi mis caderas, anchas y enraizadas.

Me vi a mí misma y sonreí.

Unos días después, Kayla me envió una nota de vídeo.

"Hola, Trina. Sólo quería que supieras... Yo también puse una excusa y me retiré. Le dije a Mel que eran cosas de familia, pero la verdad es que... No podía hacerlo. No después de aquello. Siento no haber dicho nada antes. Pero gracias a ti. Me has recordado que no tenemos que doblegarnos por nadie".

Dicen que las bodas sacan lo mejor o lo peor de las personas. Pero yo creo que revelan la verdad. No todas a la vez, no de forma dramática... sino de pequeñas maneras cubiertas de purpurina.

No perdí a una amiga. Dejé ir una actuación. Y a lo que me aferré en su lugar... fue a mí.

Si te ha gustado esta historia, aquí hay otra para ti.

Cuando su hermano le propone una cita con un caballero aparentemente perfecto, ella duda, pero le da una oportunidad. Las flores, el encanto y una dulce sonrisa hacen que se pregunte si él es de verdad. Cuando él insiste en llevarla a casa, su instinto le susurra: No lo hagas. Debería haber escuchado.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.