Una vecina arrogante les prohibió a mis hijos jugar afuera porque rompieron sus reglas – Fui a la guerra por mis hijos

¿Qué harías si alguien hiciera llorar a tus hijos por el delito de ser niños? Cuando mi vecina les prohibió a mis hijos entrar al parque por "risas excesivas", me di cuenta de que la diplomacia estaba descartada. Lo que sucedió después enseñó a todo nuestro vecindario por qué no hay que meterse con una madre.

Mudarse a Silver Springs fue como ganar la lotería. Dave y yo habíamos reunido hasta el último céntimo para el pago inicial de la casa de nuestros sueños. El patio trasero era tres veces mayor que el de nuestro antiguo lugar. Simon por fin podía tener espacio para su balón de fútbol, y la pequeña Abby tenía sitio para corretear sin que yo le dijera constantemente "ten cuidado".

"¡Mamá, mira lo rápido que corro!", chilló Abby, con sus coletas rebotando mientras aceleraba por el césped.

"Ya te veo, pequeña", le contesté, mientras desempaquetaba otra caja de utensilios de cocina.

Aquellos primeros días fueron mágicos. Los vecinos saludaban desde sus entradas. Los niños iban en bicicleta por la tranquila calle. Era todo lo que habíamos soñado cuando estábamos hacinados en aquel minúsculo espacio de dos habitaciones, escuchando sirenas a todas horas.

Pero ya sabes lo que dicen de las cosas que parecen demasiado buenas para ser verdad.

"¡Kathy, ven a ver esto!", exclamó Dave una mañana, de pie ante nuestra puerta principal, con la expresión más extraña en el rostro.

Me acerqué y me limpié las manos en un paño de cocina. Allí, pegado a la puerta con un trozo de cinta adhesiva, había un sobre blanco. Mi nombre estaba escrito en él con perfecta letra cursiva.

"¿Qué es?", pregunté, abriéndolo.

El papel del interior estaba mecanografiado y tenía aspecto profesional. En la parte superior, en negrita, estaban las palabras: "REGLAS DEL VECINDARIO".

¿Alguna vez has leído algo tan absurdo que has tenido que leerlo dos veces sólo para asegurarte de que tus ojos no te estaban jugando una mala pasada? Eso es exactamente lo que ocurrió cuando vi la lista de nuestra vecina, Melissa.

"Dave, escucha esto", le dije, con la voz cada vez más alta con cada ridícula regla. "Regla número uno: Ningún niño puede reírse a más de 60 decibeles".

"Tienes que estar bromeando", murmuró Dave.

"Regla número dos: Está prohibido correr sobre el césped; el césped es para mirarlo, no para pisarlo", lo miré. "Nuestro césped. El césped por el que pagamos una hipoteca".

Dave se quedó boquiabierto. "Sigue".

"Número tres: No se permiten pelotas, Frisbees, ni juguetes de más de 20 cm en las zonas comunes", sentí que me subía la tensión. "Número cuatro: Los niños NO deben usar tiza en la acera, a menos que sea de colores pastel, según mi aprobación".

"Esta mujer enloqueció", dijo Dave, sacudiendo la cabeza.

"Oh, la cosa mejora. Número cinco: Las horas de juego deben terminar puntualmente a las 06:00 de la tarde para garantizar la paz en el vecindario". Miré la firma al pie. "Respetuosamente, Melissa, propietaria".

Me empezaron a temblar las manos. No de miedo, sino de pura ira ardiente. "Está intentando controlar la risa de nuestros hijos, Dave".

"¿Cuál es la casa de Melissa?", preguntó.

Señalé la prístina casa colonial blanca de al lado. "Tiene que estar bromeando, ¿no?"

Arrugué el papel y lo tiré a la basura. De ninguna manera iba a dejar que una vecina fanática del control dictara cómo jugaban mis hijos.

Pero tres días después, mi corazón se rompió en mil pedazos.

Simon y Abby entraron por la puerta principal a las cuatro y media. Sus hombros se hundieron y su habitual charla después de salir a jugar fue sustituida por el tipo de silencio que hace saltar las alarmas de toda madre.

¿Conoces esa sensación cuando ves la cara de tu hijo y sabes al instante que ha ocurrido algo terrible? ¿La forma en que desaparece su chispa habitual?

"Hola, chicos, llegaron temprano a casa", dije, dejando el cesto de la ropa sucia. "¿Todo bien?"

El labio inferior de Abby empezó a temblar. "La señora Melissa dijo que ya no podemos jugar en el parque".

Me quedé helada. "¿Qué acabas de decir, cariño?".

"Estaba allí con un portapapeles y todo", explicó Simon, con su voz de ocho años esforzándose por parecer valiente. "Tenía una cara muy seria y dijo que estábamos haciendo demasiado ruido".

"¿Demasiado ruido haciendo qué?"

"Sólo jugando, mamá", susurró Abby, con lágrimas en los ojos. "Bajábamos por el tobogán y nos reíamos, y dijo que estábamos infringiendo sus normas".

Mi corazón empezó a latir con fuerza. "¿Qué les dijo exactamente a los dos?".

Simon se miró los zapatos. "Dijo que si no respetábamos las normas del vecindario, no podíamos utilizar el patio de recreo. Dijo que ella es la que se encarga de que todo el mundo se comporte bien por aquí".

"Era muy mala, mamá", añadió Abby, limpiándose la nariz con la manga. "Usó esa voz que usan los profesores cuando te metes en problemas".

"¿Te levantó la voz?"

"Más o menos", admitió Simon. "Dijo que estábamos alterando el orden público y que los niños buenos saben jugar en silencio".

Fue entonces cuando algo en mi interior se quebró. Aquella noche, después de meter a los niños en la cama con abrazos y promesas de que todo iría bien, me senté a la mesa de la cocina con Dave. Aún me temblaban las manos, pero ahora era de pura rabia concentrada.

"Hizo llorar a nuestros hijos, Dave. Se quedó allí de pie con un sujetapapeles, como una especie de dictadora del parque, e hizo que nuestros hijos se sintieran como criminales".

Dave cruzó la mesa y me sujetó las manos. "Lo sé, cariño. Yo también estoy furioso".

"Furiosa ni siquiera empieza a cubrirlo. Miró a mis hijos a los ojos y les destrozó el espíritu ¿por qué? ¿Por la risa? ¿Por la alegría? ¿El sonido de los niños siendo niños?"

"¿Qué quieres hacer al respecto?"

¿Has estado alguna vez tan enfadada que podías sentir el pulso en la punta de los dedos? Ahí estaba yo sentada en ese momento cuando Dave me hizo esa pregunta.

"Quiero marchar hacia allí ahora mismo y decirle exactamente lo que pienso de ella y de sus ridículas normas", dije apretando los dientes.

"¿Y luego qué? Llama a la policía y dice que la estamos acosando. Acabamos de mudarnos aquí, Kathy. No podemos permitirnos enemistarnos con todo el vecindario".

Miré por la ventana hacia la casa de Melissa. Todas las luces estaban apagadas excepto la de una ventana del piso de arriba, donde podía ver su silueta moviéndose. Probablemente estaba allí arriba, ideando formas aún más crueles de hacer desgraciados a los niños.

"Se metió con la madre equivocada, Dave. Nadie, y quiero decir nadie, hace que mis hijos se sientan avergonzados por ser niños".

"Entonces, ¿cuál es el plan?"

Una sonrisa lenta y peligrosa se dibujó en mi rostro. "Voy a darle exactamente lo que pide: normas, estructura y orden. Pero lo haré a mi manera".

"Esa mirada tuya me pone nervioso", dijo Dave, pero también sonreía.

"Bien. Debería".

A la mañana siguiente, me dirigí a la tienda de material de oficina del centro y compré papel de impresora, una caja de sobres blancos y algo que me hizo sonreír como un niño planeando la travesura perfecta: un medidor de ruido de juguete de la sección de electrónica.

Aquella noche, después de que Simon y Abby estuvieran bien arropados en sus camas, me senté ante el ordenador. Si Melissa quería jugar a las reglas, yo estaba a punto de enseñarle cómo juega a ganar una madre con demasiado tiempo y demasiada ira justificada.

Me crují los nudillos y empecé a teclear mi propia lista de "Reglas del Vecindario". Pero las mías no sólo eran absurdas... eran tan completamente ridículas que cualquiera con medio cerebro las reconocería inmediatamente como la brillante sátira que pretendían ser.

Esto es lo que se me ocurrió

NORMAS OFICIALES DEL VECINDARIO - EDICIÓN REVISADA

1. Los perros deben llevar calcetines en las cuatro patas en todo momento para evitar la contaminación del césped.

2. Las risas en el patio sólo están permitidas de 14:00 a 14:15 los días laborables, y de 15:00 a 15:10 los fines de semana.

3. Sólo se podrá mirar el césped de Melissa con un permiso previo por escrito presentado con 48 horas de antelación.

4. Trotar sólo es aceptable si mantienes una velocidad digna de exactamente 3 km por hora mientras tarareas música clásica.

5. Cualquier pájaro que cante a más de 50 decibelios debe ser comunicado inmediatamente a Melissa para que lo cite debidamente.

6. Los carteros deben silbar suavemente para anunciar su presencia y no pueden llevar zapatos que chillen.

7. Las puertas de los automóviles deben cerrarse con la suavidad con la que se cierra un libro de la biblioteca.

8. Todas las flores deben mirar en la misma dirección para mantener la armonía del vecindario.

Imprimí 20 copias, una para cada casa de nuestra calle excepto la de Melissa. Pronto se daría cuenta.

Al anochecer, fui de puerta en puerta como una especie de Robin Hood de los suburbios. Me salté la casa de Melissa... pronto se daría cuenta de dónde venían. Pegué un sobre en cada puerta de la manzana, con el corazón acelerado por la expectación.

La mañana siguiente fue mejor que la Navidad, mi cumpleaños y encontrar dinero en el bolsillo de los jeans, todo en uno. Me coloqué junto a la ventana de la cocina con mi café y observé cómo se desarrollaba el espectáculo.

La Sra. Patterson, que vivía al otro lado de la calle, descubrió primero su sobre. Lo abrió, leyó durante unos 10 segundos, puso cara de confusión y luego empezó a reírse tanto que tuvo que apoyarse en el buzón para sostenerse.

"¡Harold!", llamó a su esposo. "Tienes que ver esto".

El Sr. Rodríguez, el vecino, abrió el suyo al mismo tiempo. Su reacción fue aún mejor. Se partió de risa allí mismo, en el porche.

Pero esto es lo que hizo que mi corazón cantara. A las 8 de la mañana, pude ver cómo los vecinos se acercaban a las casas de los demás, compartían las reglas falsas, señalaban la casa perfecta de Melissa y se reían de una forma que te hacía doler las mejillas.

En una hora, la "autoridad" autoproclamada de Melissa se había convertido en el programa cómico favorito del vecindario. Pero no había terminado. Ni por asomo.

"Mamá, ¿podemos ir hoy al parque infantil?", preguntó Abby durante el desayuno.

"Claro que sí, cariño. Y tengo una sorpresa muy especial para los dos".

Aquella tarde, cumplí mi promesa de dar a los niños una sorpresa especial. Les preparé sus tentempiés favoritos y agarré mi arma secreta: aquel precioso medidor de ruido de juguete.

"Mamá, ¿qué es esa cosa tan rara?", preguntó Simón mientras caminábamos hacia el parque infantil.

"¡Esto, mi brillante muchacho, es nuestra póliza de seguros!", dije con una sonrisa que probablemente parecía demasiado traviesa para un adulto responsable.

"¿Una póliza para qué?", quiso saber Abby.

"Ya verás, pequeña. Ya verás".

El parque infantil era perfecto, con columpios que chirriaban lo justo, toboganes lo bastante resbaladizos como para hacerte chillar y un gimnasio infantil que prácticamente rogaba a los niños que se subieran por él. Por primera vez en días, vi a mis hijos jugar sin ese nudo de ansiedad en el estómago.

Cuando empezaron a reírse en los columpios, saqué el medidor y lo levanté como si estuviera realizando algún tipo de experimento científico.

"¡Cincuenta y ocho decibeles!", anuncié con mi voz más oficial. "¡Todavía dentro de la normativa, niños!"

Simon dejó de balancearse y me miró fijamente. "Mamá, ¿estás bien?"

"¡Nunca mejor dicho! ¡Sigue jugando!", le contesté.

Cuando Abby salió volando por el tobogán con un grito de pura alegría, volví a agitar dramáticamente el medidor en el aire.

"¡Cincuenta y nueve decibeles! ¡Estamos a salvo, todos!"

Fue entonces cuando se dieron cuenta. Empezaron a reírse más, intentando ver lo alto que podían llegar a sonar sin sobrepasar el ridículo límite de 60 decibeles impuesto por Melissa. Sus risitas se convirtieron en carcajadas, y sus carcajadas en el tipo de ruido alegre que te hace recordar por qué tener hijos es lo mejor del mundo.

Otros vecinos que paseaban perros y regaban plantas empezaron a reunirse en torno al borde del parque infantil. Sonreían, y algunos se reían abiertamente de nuestra actuación, claramente al tanto de la broma.

Y fue entonces cuando nuestra estrella hizo su gran entrada.

Melissa vino marchando por la calle como si dirigiera un ejército de una sola mujer a la batalla. Tenía la cara del color de un tomate maduro, el pelo perfectamente peinado y ligeramente despeinado por lo que sólo podía suponer que era un paso frenético, y las manos cerradas en puños que habrían enorgullecido a un boxeador.

"Esto es totalmente inapropiado", gritó. "Te estás burlando de todo lo que he conseguido establecer aquí".

Levanté mi medidor de ruido con la calma de un diplomático experimentado. "En realidad, Melissa, estamos a 57 decibeles. Dentro de las normas establecidas".

"¡No te atrevas a quedarte ahí y ser condescendiente conmigo!", su voz era cada vez más aguda y chillona. "¿Crees que esto es divertido? ¿Crees que perturbar a todo un vecindario es una especie de broma?".

La pequeña multitud de vecinos que se había reunido para ver nuestro "control de decibeles" se calló, pero mis hijos siguieron jugando y yo seguí midiendo.

"Cincuenta y ocho decibeles", anuncié tranquilamente mientras Simon se reía de algo que dijo Abby. "Sigue siendo completamente legal según tus normas, Melissa".

"¡Ésas no son mis normas!", gritó ella. "¡Alguien creó unas normas falsas! ¡Alguien intenta ponerme en ridículo!"

La señora Patterson, de enfrente, no pudo contenerse. "Pues no se tiene que esforzar mucho", murmuró, lo bastante alto como para que todo el mundo la oyera.

Fue entonces cuando Melissa perdió por completo el poco asidero que tenía a la cordura.

"¡Haré que los detengan a todos y cada uno de ustedes!", chilló, señalándome a mí, a los niños y a los vecinos reunidos. "¡Esto es acoso! ¡Esto es ilegal! Todos tienen que abandonar este patio inmediatamente o llamaré a las autoridades".

Miré a mi alrededor, a las caras que observaban este espectáculo. Eran personas razonables que comprendían que los parques infantiles estaban hechos para que jugaran los niños.

"Cincuenta y nueve decibeles", dije, con la voz firme como una roca. "Aún dentro de tus parámetros, Melissa".

Y entonces sacó el teléfono como si fuera un arma de destrucción masiva. "¡Muy bien! Veremos qué dice la policía sobre esto".

Diez minutos más tarde, dos agentes de policía se acercaron al patio de recreo con la expresión cansada de quienes han visto demasiados dramas vecinales. Melissa prácticamente corrió hacia ellos, agitando los brazos y hablando tan deprisa que apenas pude seguir sus palabras.

"¡Oficiales, menos mal que están aquí! Esta mujer está infringiendo deliberadamente todas las normas sobre ruido del vecindario. Sus hijos se ríen por encima de los niveles de decibeles aceptables y está utilizando algún tipo de aparato para burlarse de mi autoridad".

El primer agente, un hombre de unos 40 años y aspecto paciente, me miró, luego a mis hijos que jugaban alegremente en los columpios, y después a mi medidor de ruido, obviamente de juguete.

"Señora -le dijo a Melissa con esa voz tranquila que usan los policías con la gente poco razonable-, éste es un parque infantil público. Los niños pueden jugar aquí".

"¡Pero las normas!", chilló Melissa, su voz alcanzaba frecuencias que probablemente molestaban a los perros a tres manzanas de distancia. "¡Las normas del vecindario establecen claramente que está prohibido el ruido excesivo!".

"Señora, ¿qué normas del vecindario?", preguntó el segundo agente, sacando un bloc de notas.

"¡Las que distribuí para mantener el orden y la paz en esta comunidad! ¡Las que mantienen alto el valor de la propiedad y garantizan que vivimos en una sociedad civilizada!"

El primer agente me miró con las cejas levantadas. "¿Aceptaron alguna norma especial del vecindario?".

"No", dije, mostrando mi medidor de ruido con una cara completamente seria. "Sólo me aseguro de que nos mantenemos dentro de los niveles de ruido normales para un parque infantil público".

La voz de Melissa subió aún más. "¡Se está burlando de mí! Distribuyó normas falsas por todo el vecindario. Está poniendo a todo el mundo en mi contra".

"¿Y cuáles son exactamente esas normas falsas?", preguntó el segundo agente.

Melissa empezó a farfullar. "¡Los perros llevan calcetines! ¡Pájaros que necesitan permisos para cantar! Todo está pensado para ponerme en ridículo".

Los agentes intercambiaron una de esas miradas que lo dicen todo sin decir nada.

"Señora, necesito que baje la voz", dijo con firmeza el primer oficial.

"¡NO bajaré la voz! ¡Éste es MI vecindario! He trabajado demasiado duro para mantener las normas aquí como para dejar que una recién llegada lo destruya todo".

Lo que ocurrió a continuación fue más satisfactorio que ganar la lotería, encontrar el sitio perfecto para estacionar y tener el semáforo en verde todo el camino de vuelta a casa combinados en un momento perfecto.

Los agentes intentaron por todos los medios calmar a Melissa, pero ella seguía subiendo de tono. Su voz se hizo más fuerte y sus gestos más salvajes. Empezó a señalar acusadoramente a los vecinos que se habían reunido al azar para observar.

"¡Todos están en esto! ¡Están todos contra mí! Los denunciaré a todos por acoso".

Mis hijos habían dejado de jugar y observaban fascinados cómo aquella mujer adulta armaba una rabieta que habría avergonzado a un niño de dos años.

"Señora, voy a pedirle por última vez que se calme y baje la voz", advirtió el segundo agente.

"¡No me digas lo que tengo que hacer! ¡Yo te llamé! ¡Yo soy la víctima! Deténganla. ¡Arresten a sus hijos! Ellos son los criminales".

La ironía era tan densa que se podía cortar con un cuchillo. Ahí estaba Melissa, gritando a pleno pulmón sobre infracciones por ruido mientras mis hijos observaban en silencio. Alteraba la paz mientras se quejaba de que otros "alteraban" la paz.

"Señora, queda detenida por alterar el orden público", dijo el primer agente, sacando las esposas.

"¡Esto es ilegal! ¡No pueden detenerme! ¡Soy yo quien los llamó! Intento mantener el orden".

Mientras se la llevaban, todavía gritando sobre los niveles de decibeles y la autoridad vecinal, los vecinos reunidos estallaron en aplausos. No un aplauso malintencionado, sino el tipo de aplauso aliviado que se oye cuando por fin se hace justicia.

La noticia corrió por el vecindario más deprisa que los chismes en una reunión de la iglesia. Al final de la semana, todo el mundo conocía la historia de cómo Melissa fue detenida por lo mismo que intentaba evitar: alterar el orden público.

Ahora evita a nuestra familia como si fuéramos portadores de alguna enfermedad contagiosa. Cruza la calle cuando nos ve venir. Cierra las persianas cuando los niños juegan en nuestro jardín. Y no ha distribuido ni una sola "regla" desde su detención.

¿Pero sabes qué es lo más bonito de toda esta historia? Mis hijos juegan fuera hasta que se encienden las farolas. Se ríen tan fuerte como sus corazoncitos quieren. Corren por todas las briznas de hierba del vecindario sin miedo.

Y a veces, cuando están especialmente alegres, ¡aún saco el medidor de ruido de juguete!

Si esta historia te hizo pensar en la gente difícil, aquí tienes otra que superó todos los niveles de arrogancia: Vendimos nuestra casa y pensamos que la historia había terminado hasta que los nuevos propietarios enviaron una carta de demanda de 10.000 dólares culpando a nuestros perros. No tenían ni idea de lo que vendría después.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.