El repartidor de pizza me traía pizza gratis todos los sábados, hasta que un día vi una nota en la caja que decía: "Sé lo que hiciste hace 50 años" - Historia del día

Nunca supe quién seguía enviándome pizza todos los sábados, pero pronto se convirtió en el único punto de luz de mis solitarias semanas. Esperaba el timbre con ansias cada vez, hasta que una noche abrí la caja y vi las palabras: "Sé lo que hiciste hace 50 años". Me di cuenta de que el pasado que creía enterrado ya no estaba a salvo.

Todos tenemos miedo a la soledad. Yo conocía muy bien ese sentimiento. No tenía marido, ni hijos, y aunque los hubiera deseado, habría sido imposible.

Hace mucho tiempo, una enfermedad me dejó estéril y, con los años, esa realidad se instaló en mi interior como una piedra que nunca podría soltar.

La única criatura con la que compartía mi hogar era mi gato, Oliver, y apenas me toleraba. Solo una vez al año, si tenía suerte, me dejaba rascarle las orejas.

Seguía trabajando, aunque ya podría haberme jubilado. No es que amara tanto mi trabajo.

Sabía que nadie pagaría mis facturas ni arreglaría el tejado si tenía goteras. Depender de mí misma era la única opción que había tenido.

Aunque suene desolador, el mejor momento de mi semana era cuando llegaba el repartidor de pizzas. Todos los sábados, exactamente a las seis de la tarde, llegaba a mi puerta una caja de pizza caliente.

Yo nunca hacía el pedido y no tenía ni idea de quién lo pagaba. Al principio, el misterio me inquietaba. ¿Por qué alguien compraría comida para un desconocido?

Pero a medida que las semanas se convertían en meses, empecé a pensar de otra manera. Quizá aún había gente amable en este mundo, gente que quería alegrar la vida de otra persona.

Me permití creer eso, y empecé a esperar las seis en punto con más ilusión que cualquier otra cosa de la semana.

El repartidor, Ryan, formaba parte del ritual. Era joven y siempre estaba alegre, con una sonrisa que no parecía forzada.

Tenía la costumbre de soltar un chiste rápido o un comentario tonto antes de entregarme la caja. Durante unos minutos cada sábado, no me sentía invisible.

No era la mujer solitaria con un gato que la odiaba. Solo era una clienta, alguien que podía ser vista, alguien que merecía una sonrisa.

Aquel sábado, ya estaba esperando junto a la puerta a las 17:59. Afuera llovía con fuerza, y aunque las gotas golpeaban contra el tejado, justo a las seis sonó el timbre.

Abrí la puerta y allí estaba él, sonriendo a pesar de estar empapado. Me tendió la caja y me dijo que era un nuevo sabor que el restaurante estaba probando.

"Bueno, al menos ocurrirá algo nuevo en mi vida", bromeé.

"No digas eso. Siempre hay algo nuevo esperando para sorprenderte".

"No a mi edad".

Ryan me entregó la caja y dijo: "Eres mi clienta favorita. También la más linda".

"Muy amable, pero ni siquiera puedo darte propina. Tengo poco dinero".

"No buscaba propina. Sólo te hacía un cumplido".

"Entonces, gracias. Pero ¿podrías decirme de una vez quién me ha estado comprando estas pizzas todo este tiempo?".

Ryan negó con la cabeza. "La persona quiere permanecer en el anonimato".

Se dio la vuelta para marcharse, pero algo en mí se resistió a poner fin al intercambio. Entré a la casa rápido, rebusqué en el armario y volví con un viejo impermeable.

"Toma esto", le dije, tendiéndoselo. "Te vas a morir ahí fuera con esta tormenta".

Ryan parpadeó, sorprendido, y luego lo aceptó con una tímida sonrisa.

"Debes ser una madre o una abuela muy cariñosa".

Las palabras me golpearon como una bofetada. "No tengo hijos".

La sonrisa de Ryan cambió. Murmuró un "gracias" en voz baja y se apresuró a adentrarse de nuevo en la lluvia. Cerré la puerta despacio, con la caja de pizza caliente en las manos, pero sintiendo de repente más frío que antes.

Al sentarme a la mesa, no pude evitar pensar. Quizá si no hubiera cometido un terrible error hace tantos años, mi vida no estaría tan vacía en este momento.

***

El sábado siguiente, me paré junto a la puerta a las 17:59, como siempre.

Se hicieron las seis, pero nadie tocó el timbre. Fruncí el ceño, miré el reloj y pensé que probablemente Ryan llegaría tarde.

Pasaron cinco minutos, luego diez. Caminé por el pasillo y me asomaba por la ventana cada pocos segundos.

Afuera, la tormenta arreciaba y los relámpagos iluminaban el cielo, pero Ryan había aparecido antes incluso en peores condiciones. Cuando pasaron cuarenta minutos, la preocupación comenzó a invadirme.

Fui a la cocina y saqué una vieja caja de pizza de la papelera. En el lateral estaba el número de teléfono de la pizzería. Me temblaron los dedos al marcar.

Una mujer joven contestó con el tono alegre y ensayado del servicio de atención al cliente.

"Soy Maya. ¿En qué puedo ayudarte?".

"Hola, soy... Suelo recibir entregas de uno de uno de sus repartidores, Ryan. Quería preguntarte si él está bien".

Hubo una pausa al otro lado.

"Señora, no podemos facilitar información personal sobre nuestros empleados", dijo con firmeza.

"No necesito detalles", supliqué. "Solo dime que está bien".

"Sí, él está bien", respondió rápidamente, y antes de que pudiera decir otra palabra, colgó.

Me senté en la mesa, mirando fijamente el auricular, con la mente inquieta.

Si Ryan estaba bien, ¿por qué no había aparecido?

Me llevé las palmas de las manos a la cara, diciéndome a mí misma que me calmara. Quizá se había puesto enfermo. Aun así, un nudo se retorcía en mi pecho y no se aflojaba.

***

Una semana después, exactamente a las seis, por fin sonó el timbre. Me invadió el alivio cuando me apresuré a abrir la puerta, pero desapareció en cuanto vi quién estaba allí.

Una joven con una chaqueta roja de repartidora sostenía la familiar caja blanca.

"¿Entrega de pizza para Evelyn?", preguntó amablemente.

"Sí, soy yo", dije, cogiendo la caja, pero antes de que pudiera darse la vuelta, pregunté: "¿Qué le ha pasado a Ryan? Suele hacer las entregas aquí".

"¿Ryan? ¿Cuál?".

"Alto, pelo castaño, siempre sonriente", dije rápidamente.

"Ah, él. Ya no trabaja aquí. Renunció", dijo, y se fue.

"¿Renunció? ¿Cuándo?", grité tras ella, pero el viento se llevó mis palabras.

La repartidora hizo un gesto de despedida con la mano y desapareció bajo la lluvia.

Cerré la puerta y llevé la caja a la cocina. Entonces abrí la tapa. Al principio pensé que mis ojos me estaban jugando una mala pasada, pero entonces me quedé sin aliento.

Dentro, escritas con un grueso rotulador negro sobre el cartón, estaban las palabras:

Sé lo que hiciste hace 50 años...

La caja se me escapó de las manos y cayó con estrépito sobre la encimera. Me flaquearon las rodillas y me agarré al borde del fregadero para estabilizarme.

¿Quién podría haber escrito eso? ¿Quién podría saberlo?

Había enterrado aquel secreto en lo más profundo, lo había guardado donde nadie pudiera llegar jamás. Me había asegurado de ello.

Cincuenta años era toda una vida, tiempo suficiente para que los recuerdos se desvanecieran, para que los testigos desaparecieran, para que la verdad se borrara.

Y sin embargo, ahí estaba.

No era posible. Nadie debía saberlo. Nadie.

Al día siguiente, iría a la pizzería. Exigiría respuestas, por muy humillante o desesperado que pareciera.

Tenía que saber quién había estado enviando aquellas pizzas todo este tiempo. Y más importante, tenía que saber quién estaba detrás de aquel mensaje.

***

A la mañana siguiente, llegué justo después de que abrieran el local. Una mujer joven estaba detrás del mostrador, tecleando algo en la caja registradora.

Levantó la vista y sonrió, aunque su expresión vaciló cuando vio mi cara.

"¿Puedo ayudarte?", preguntó.

"Sí", dije, forzando la voz para mantenerla firme. "Necesito hablar con tu jefe".

Sus ojos parpadearon con inquietud, pero asintió y desapareció en la parte de atrás. Un minuto después, apareció un hombre alto con camisa planchada y expresión fría.

"Soy el Sr. Collins, el gerente", dijo enérgicamente. "¿Qué puedo hacer por usted?".

"Alguien lleva meses enviándome pizzas todas las semanas. Nunca las he pedido yo. Y anoche, cuando abrí la caja, había un mensaje dentro. Uno inquietante. Necesito saber quién ha estado pagando esos pedidos".

El Sr. Collins frunció el ceño. "Lo siento, señora, pero no revelamos información sobre los clientes".

"Por favor", le supliqué. "Tengo que saber quién ha estado haciendo esto".

Pero él ya se había dado la vuelta, volviendo a la cocina a grandes zancadas.

"¡Espera!", grité. "No lo entiendes. ¡Necesito saberlo!".

Cuando volví la vista al mostrador, la joven me miraba con simpatía.

"Eres Evelyn, ¿verdad?", preguntó suavemente.

Parpadeé. "¿Cómo sabes mi nombre?".

Sus labios se curvaron en una sonrisa triste. "Aquí todo el mundo te conoce. Eres la mujer a la que Ryan solía hacer entregas todos los sábados. La mujer solitaria con el gato".

Las palabras me dolieron, pero asentí. "Sí, esa soy yo".

"Ryan era el que pagaba las pizzas", dijo suavemente.

"¿Ryan?", susurré. "¿Por qué haría eso?".

Se encogió de hombros. "Nunca lo dijo. Si quieres saber más... tengo su dirección".

La escribió en un trozo de papel y lo deslizó por el mostrador. Murmuré un tembloroso gracias y me apresuré a salir.

***

Una hora más tarde, estaba ante la puerta de Ryan. Cuando la abrió y me vio, su rostro se llenó de sorpresa.

"¿Evelyn? ¿Cómo me encontraste?".

"Tu compañera de trabajo me dio la dirección", dije rápidamente.

"¿Qué quieres?", su voz era más fría de lo que jamás había oído.

"Ryan... ¿fuiste tú? ¿Tú escribiste ese mensaje en la caja?".

Se apartó rígidamente y entré. Dentro, vi fotografías familiares en las paredes.

Ryan con sus padres, en vacaciones y cumpleaños. Mis ojos no dejaban de mirar a su madre. Me resultaba muy familiar, pero no podía ubicarla. Ryan volvió con té, pero yo no podía dejar de mirar.

"¿Quién es tu madre?", pregunté. "¿Por qué me resulta tan familiar?".

Exhaló pesadamente. "Porque es tu hija. Claire".

Se me paró el corazón. "No... eso es imposible".

"¿No diste en adopción a una niña hace cincuenta años?", preguntó bruscamente.

Me tambaleé. "Se suponía que nadie debía saberlo".

"Nadie lo sabía", dijo Ryan. "Pero antes de morir mi abuela nos lo contó todo. Así nos enteramos mamá y yo".

Lo miré fijamente, temblando. "¿Así que me buscaste?".

"Sabía que estabas sola. Quería ayudarte, pero no me atrevía a decírtelo. Entonces, cuando dijiste que nunca habías tenido hijos... me afectó profundamente. Porque no era verdad".

"Era verdad", dije, derramando lágrimas. "Nunca fui una madre para Claire. Era demasiado joven, estaba demasiado asustada. Pensé que renunciar a ella era la única forma de que tuviera la oportunidad de una vida mejor".

"¿No te arrepientes de no haberla buscado?".

"Sí que me arrepiento. Pero no me lo merecía. Fui horrible. Pensé que me odiaría".

"No lo hace", dijo Ryan suavemente. "Quiere conocerte. Y yo quiero conocer a mi abuela".

Me cubrí la cara con las manos, sollozando.

"¿Puedo conocerla?".

"Volverá del trabajo dentro de unas horas", dijo Ryan con suavidad.

Lo miré entre lágrimas. "¿Puedo abrazarte?".

"Por supuesto, abuela".

Me derrumbé cuando Ryan me rodeó con sus brazos. Tras cincuenta años de silencio y arrepentimiento, me permití creer que tal vez ya no estaría completamente sola.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.