Eché a mi esposo de casa después de lo que hizo mientras yo cuidaba de mi madre enferma

Cuando me fui de casa para cuidar a mi madre moribunda, pensé que mi esposo mantendría las cosas en orden hasta que yo volviera. En lugar de eso, me metí en una pesadilla que nunca imaginé.

Nunca me imaginé escribiendo algo así, pero aquí estoy. Me llamo Stella, tengo 25 años y llevo dos años casada con mi esposo, Evan, de 27 años. Llevamos juntos cinco años. Evan y yo nos casamos jóvenes, pero en aquel momento nos pareció lo correcto.

Los dos teníamos buenos trabajos, lo bastante estables como para permitirnos una pequeña casa adosada en las afueras, y estábamos entusiasmados con la idea de labrarnos un futuro juntos.

Incluso habíamos empezado a intentar tener un hijo. Recuerdo una tarde sentada a la mesa de la cocina con la agenda abierta, anotando posibles plazos, sonriendo cuando Evan se inclinó sobre la mesa y dijo, medio en broma pero medio en serio: "Tendremos el niño más lindo del barrio".

Me reí y le lancé una uva. Era alegre, esperanzador, y parecía que por fin nuestras vidas estaban a punto de empezar.

Pero todo aquello se vino abajo con una llamada telefónica.

A mi madre -mi mejor amiga y mi ancla en este mundo- le diagnosticaron un cáncer en etapa cuatro. Los médicos le dieron seis meses.

Seis meses.

Recuerdo estar sentada en el sofá, con el teléfono aún en la mano, temblando tanto que apenas podía respirar. Evan se sentó a mi lado inmediatamente, con su brazo alrededor de mis hombros.

"Stel -dijo suavemente-, tienes que ir. Ella te necesita".

Me derrumbé contra él, llorando en su camisa. "No puedo irme" -susurré. "¿Qué pasa con nosotros? ¿Qué pasará con...?"

"Ya lo resolveremos", me interrumpió, acariciándome el pelo. "Ve a estar con ella. No te preocupes por mí".

Y eso hice. Hice las maletas y volví a la casa de mi infancia, a tres horas de distancia, para cuidar de ella. Mi padre se había ido hacía años, y yo era su única hija. No había nadie más.

Aquellos meses fueron brutales. La llevé en auto a todos los tratamientos, me senté en cada sesión de quimioterapia tomándole la mano, la escuché llorar por la noche cuando el dolor era demasiado, y me obligué a sonreír cada mañana sólo para que viera que yo era lo bastante fuerte para llevarnos a las dos.

A veces me miraba y me susurraba: "Deberías irte a casa, Stella. Eres demasiado joven para pasarte los días en hospitales".

Y yo negaba siempre con la cabeza. "Ni empieces, mamá. No voy a dejarte".

Evan estaba pendiente de todo. Hablábamos por teléfono cada dos días. Siempre sonaba comprensivo, diciéndome que me echaba de menos, que estaba "ocupándose de la casa" y "manteniéndose ocupado". Su voz tenía un tono cansado, como si estuviera estresado. Pensé que era la distancia, la tensión de estar separados.

"¿Me prometes que estás comiendo bien?", le preguntaba durante nuestras llamadas.

Él se reía. "Sí, sí, no te preocupes. No sobrevivo solo con cereales. Incluso aprendí a cocinar un poco".

Yo sonreía para mis adentros, agradecida de que se las arreglara y comprendiera lo importante que era esto. Aun así, nunca nos visitó ni a mí ni a mi madre. Ni una sola vez. Siempre que se lo pedía, tenía una excusa: plazos de trabajo, turnos cortos o "no quiero quitarte tiempo para estar con ella". Quería creerle, y así lo hice.

Hace seis semanas falleció mi madre.

Creo que nada te prepara para ese momento. La enterré, empaqueté su ropa mientras sollozaba en ella y me senté en su habitación vacía respirando lo que quedaba de su olor.

Aquellas semanas fueron como caminar por un túnel oscuro sin final a la vista. Y a pesar de todo, Evan se mantuvo en contacto conmigo, diciéndome que estaba afligido a su manera, manteniendo la casa en funcionamiento para que yo no llegara a casa sumida en el caos.

Por fin, después de concluir su herencia y cerrar la casa, volví en auto. Pensé que entrar en nuestra casa sería un alivio. Imaginé que me apoyaba en Evan, lloraba en su pecho y por fin dejaba que otra persona me sostuviera después de meses cargando con todo sola.

En lugar de eso, en cuanto abrí la puerta, me quedé helada.

Primero me llegó el olor. Era agrio, como a cerveza rancia y sudor mezclado con grasa. Se me revolvió el estómago al entrar. El salón era una ruina: cajas de pizza apiladas en la mesa de centro, tazas sucias por todas partes, polvo lo bastante espeso en el soporte del televisor como para escribir en él y una mancha oscura en la alfombra que había elegido con tanto cuidado el año pasado.

"¿Evan?", llamé, con la voz entrecortada.

Abrí la boca para hablar, pero entonces noté algo que me hizo hundir el estómago. Él no estaba solo.

Entré en el salón y vi a dos hombres en nuestro sofá, con bebidas en la mano y la música agitando los marcos de los cuadros. Evan estaba en medio de todo, sin camiseta, con una cerveza alzada como un trofeo. Se parecía menos a mi esposo y más a alguien a quien habría evitado en la universidad.

Uno de los chicos, un hombre alto con el pelo rubio y un reloj que parpadeaba con la luz, se fijó primero en mí. Dio un codazo al otro. "Eh, hombre", murmuró. "Compañía".

Evan se giró, sobresaltado, y luego intentó sonreír. "¡Cariño! ¡Llegas pronto!"

Dejé la maleta en el suelo. "¿Pronto? Enterré a mi madre".

El hombre más alto se aclaró la garganta. "Deberíamos irnos", dijo, repentinamente sobrio.

Evan le hizo un gesto para que se tranquilizará. "No, no, está bien. Stella, este es Mike, y este es Jason. Son mis nuevos colegas. Hemos estado, ya sabes, desahogándonos. Contactos de trabajo. Haciendo buenas relaciones".

Eché un vistazo a la habitación. En el alféizar de la ventana había botellas vacías. En la mesita había un plato con queso congelado. Había una mancha de algo rojo en la pared, junto al termostato. Luché contra las ganas de vomitar.

Jason se levantó y se puso la chaqueta. "Siento tu pérdida" -dijo en voz baja-. "No sabíamos que volvías hoy a casa".

Mike levantó las manos como si quisiera ayudar, pero luego se lo pensó mejor. "Sí, eh, el pésame", añadió. "Nosotros, eh, nos quitaremos de en medio".

"Háganlo, por favor", dije.

Pasaron a mi lado arrastrando los pies hacia la puerta. Jason se detuvo. "Evan, te enviaré un mensaje", dijo, luego me miró con un gesto torpe de la cabeza antes de escabullirse fuera. Mike lo siguió, con el bajo del altavoz apagándose mientras lo desconectaba y se lo metía bajo el brazo.

La casa se sumió en un pesado silencio. Evan dio un paso hacia mí y su voz se suavizó. "Stel, puedo explicártelo".

Me crucé de brazos. "Inténtalo".

Miró a todas partes menos a mí. "Te echaba de menos. No sabía cómo afrontarlo. Volver a casa a una cama vacía, cocinar para uno solo, no oír nada más que mis propios pensamientos. Necesitaba una distracción. Te juro que no era lo que parecía".

"Parecía una fiesta", dije. "Muchas fiestas".

Se frotó la nuca. "Me ayudó a sobrellevarlo. Yo también estaba de duelo".

"De duelo", repetí, con los ojos puestos en la basura desbordada. "Mientras me sentaba junto a la cama de mamá y le daba de comer sopa. Mientras firmaba papeles y elegía un ataúd. Mientras te rogaba que la visitaras y me decías que el trabajo estaba demasiado ocupado".

Se estremeció. "No quería quitarles tiempo a ti y a tu madre. Creía que les estaba dando espacio".

"Te diste un resquicio", dije. "Elegiste lo más fácil. Elegiste esto".

Dio otro paso. "Por favor, déjame arreglarlo. Lo limpiaré, lo...".

"Para", dije. "Ve al dormitorio. Busca una maleta".

Parpadeó. "Espera, ¿qué?"

"Busca un bolso o algo", dije, mi voz firme ahora de una forma que me sobresaltó. "Te vas. Esta noche".

"Stella, no. No lo hagas. Te quiero".

Pasé junto a él, abrí el armario y tomé su bolsa negra del estante superior. Se la arrojé al pecho. "Empaca lo básico. Puedes volver más tarde por el resto. No vas a dormir aquí".

Me miró como si no me conociera. "Hablas en serio".

"Lo digo en serio".

Le tembló la mandíbula. Bajó la mirada hacia su pecho desnudo, hacia la cerveza que aún sostenía, como si acabara de aparecer allí. La dejó sobre la mesa y la botella tintineó contra otra. Sin decir nada más, se dirigió al dormitorio.

Los cajones se abrían y cerraban. Las perchas raspaban la barra. Salió diez minutos después con una sudadera y unos jeans, los zapatos desatados y el bolso colgado del hombro.

"¿Adónde se supone que voy?", preguntó.

"Me da igual", le dije. "Llama a Mike o a Jason. Llama a quien haya estado aquí contigo todo este tiempo".

Tragó saliva. "Metí la pata".

"Sí", dije. "Lo hiciste".

Se quedó en la puerta durante un buen rato. "Stel, por favor".

Me quedé mirando la mancha de la alfombra que había elegido la primavera pasada. "Adiós, Evan".

Abrió la puerta y se adentró en la noche. La puerta se cerró tras él y yo exhalé por primera vez en meses.

A la mañana siguiente empezaron las llamadas. Primero llamó su madre, que tiene una voz cálida que se agudiza cuando está enfadada. "Stella, cariño, oí que le pediste a Evan que se fuera. Él también estaba afligido. Los hombres no siempre saben demostrarlo. Dale una oportunidad".

Me senté junto a la mesa de la cocina, trazando un anillo dejado por una lata de cerveza. "La oportunidad se parece a la paciencia. No luce como una fiesta en mi salón".

"Necesitaba apoyo", insistió. "El agotamiento del cuidador afecta a ambos miembros de la pareja".

"Entonces debería haber acudido a mí", dije. "Le pedí que me visitara. Decidió no hacerlo".

La siguiente fue su hermana, Brielle, que siempre habla rápido. "Está destrozado, Stel. Dijo que le entró pánico. Dijo que la casa parecía embrujada sin ti. Dijo que intentaba mantenerse ocupado. ¿Puedes al menos verte con él para tomar un café?".

"No puedo", dije suavemente. "Ahora no".

Entonces mi tía, a la que le encantan los asuntos de todo el mundo. "El divorcio es demasiado extremo", dijo. "La gente comete errores cuando está dolida".

"Planeé un funeral a los 25 años", dije. "Cuando pregunté por mi esposo, envió excusas. Cuando volví a casa, tenía extraños en mi sofá. Eso no es un error. Eso es una elección".

Después de la tercera llamada, puse el teléfono boca abajo y me quedé mirando el desorden. Abrí todas las ventanas de la casa.

Limpié hasta que me dolieron las manos, hasta que las habitaciones olieron a limón y jabón, y la mancha de la alfombra se desvaneció hasta convertirse en la sombra más tenue. Encontré una foto de mamá bajo una pila de correo antiguo, en la que aparece riendo con la cabeza echada hacia atrás, y la coloqué sobre la chimenea. Encendí una vela y observé cómo se estabilizaba la llama. El silencio se sentía como una manta.

Aquella noche, Evan envió mensajes de texto. Los mensajes se sucedían uno tras otro.

Lo siento.

Fui un estúpido.

No sabía cómo estar sin ti.

Por favor, háblame.

Ignoré el teléfono y dejé que la pantalla se apagara.

En la pausa que siguió, lo repasé todo. Si me hubiera quedado con mamá otros tres meses, otros seis, un año, ¿habría cambiado algo aquí? Las botellas seguirían amontonándose.

Los desconocidos seguirían riéndose en mi sofá. Aún me diría que estaba "administrando la casa", como si fuera un noble sacrificio. Sentí que la verdad se asentaba en mi pecho como una piedra. No se había perdido sin mí. Se había liberado de mí.

Por la mañana llamé a un cerrajero. El clic del nuevo cerrojo sonó como un cierre.

Los días se convirtieron en semanas. Me mantuve ocupada con los quehaceres, el papeleo y las aburridas y pesadas tareas que la pena reparte. Cuando la casa me parecía demasiado grande, daba largos paseos. Aprendí los nombres de los perros de los vecinos.

Hice sopa como mamá me enseñó, con tomillo y un chorrito de limón, y me la comí en la mesa con su foto cerca. A veces lloraba. A veces ponía una comedia tonta sólo para oír hablar a la gente.

Luego reservé una sesión de terapia de duelo. La terapeuta, la Dra. Mira, parecía tener unos 50 años, con ojos amables y una chaqueta que hacía que su despacho pareciera una sala de estar. Me preguntó por mamá, por el diagnóstico, por los días lentos y por el último día. Escuchó, escuchó de verdad, y sólo me dio pañuelos cuando se los pedí.

"Háblame de Evan", dijo suavemente.

Le hablé de las llamadas, las excusas y las fiestas. "Sigo preguntándome si exageré", admití. "Todo el mundo dice que él también estaba de duelo".

Ella asintió. "Quizá lo estaba. La pena hace que la gente busque el alivio fácil. Pero el dolor también muestra el carácter. Cómo se comporta alguien cuando las luces están apagadas importa más que cómo habla cuando las luces están encendidas".

Me quedé pensativa. "Quería un compañero".

"Sigues queriéndolo", dijo. "Y te mereces uno".

Al final de la sesión, se inclinó hacia delante. "Cuando la gente te muestre quiénes son en tus momentos más oscuros, créeles".

Me llevé esa frase a casa como un guijarro en el bolsillo, algo pequeño que pudiera sostener cuando sintiera las manos vacías.

Pasaron seis semanas. La casa permaneció tranquila, pacífica y limpia. Podía sentarme en el sofá sin oler a cerveza rancia. Traía flores frescas a casa los jueves, un pequeño ritual, y las ponía junto a la foto de mamá.

Evan seguía enviando mensajes, pasando de la disculpa al enfado, a la súplica y luego de nuevo a la disculpa. Su madre volvió a llamar para preguntarme si lo había reconsiderado. Le dije que les deseaba lo mejor. Lo decía en serio.

Una tarde, mientras el sol se deslizaba hacia abajo y las ventanas captaban una luz rosada, me quedé en el umbral de la puerta y contemplé las habitaciones que había vuelto a fregar. Pensé en la vida que había intentado construir, y en la que aún podía. No me sentía triunfante. Me sentí firme.

Merezco a alguien que se muestre por quien es. Alguien que no sólo diga las palabras "te quiero", sino que lo demuestre cuando haga falta. Evan no superó la mayor prueba de nuestro matrimonio, y yo le creí cuando me demostró quién es.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando volvimos a casa del hospital con nuestra hija recién nacida, esperaba encontrar una habitación infantil llena de amor y preparativos. En lugar de eso, descubrí algo que me enfadó mucho en el día que se suponía que iba a ser uno de los mejores para mí.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.