Mi papá bibliotecario cambió nuestras vidas de forma radical después de su muerte

Al crecer, siempre pensé que las pulseras que mi padre bibliotecario y yo hacíamos eran solo un pasatiempo divertido. No fue hasta que las mencioné en una reunión familiar, mucho después de su muerte, cuando descubrí que aquellas baratijas encerraban un legado oculto que salvaría a mi familia.

Hola, soy Jade, una enfermera de 36 años que vive en Oakhaven, Arkansas. El año pasado fue el más duro para mi familia. La situación económica nos afectó mucho, y nuestras facturas se multiplicaban mientras nuestros ingresos se estancaban.

Yo trabajaba muchas horas en el hospital local, pero parecía que apenas nos manteníamos a flote.

Mi esposo, Ethan, es constructor, pero el sector de la construcción no ha ido bien. Se vio obligado a aceptar trabajos esporádicos para llegar a fin de mes.

Sé que todo el mundo lo está pasando mal, y no debería quejarme, pero ha sido agotador. Un nudo constante de preocupaciones a menudo me provocaba náuseas y amenazaba con volverme loca.

Es más, incluso he tenido que aplazar el pago de necesidades hasta que recibíamos avisos de retraso. Mi único consuelo era que nuestras hijas, Sandra y Gwen, aún eran pequeñas y ajenas a nuestra lucha.

Una noche, mientras Ethan y yo estábamos sentados en la mesa de la cocina mirando todos nuestros avisos de retraso, ellas estaban demasiado ocupadas construyendo un fuerte de almohadas en la sala. Teníamos que seguir adelante por ellas.

Durante estos tiempos difíciles, a menudo pensaba en mi infancia. Era una época más sencilla, con risas y días despreocupados en nuestra acogedora casa llena de libros.

Recuerdo que pasaba horas con mi padre en su estudio, rodeado de imponentes estanterías y del reconfortante aroma del papel viejo. Como bibliotecario, mi padre siempre estaba enfrascado en palabras, pero cuando yo era pequeña, todos los fines de semana hacíamos pulseras juntos.

Era lo nuestro hasta que me fui a la universidad. También era nuestro pequeño secreto, y yo esperaba que tuviera la oportunidad de hacerlo con nuestras hijas, pero falleció de cáncer antes de poder conocerlas.

El agudo timbre del teléfono interrumpió mis pensamientos nostálgicos. Era mi madre, que me llamaba para recordarme la próxima reunión familiar para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de papá.

Dudé un momento, pues realmente no estaba segura de querer ir a pasar tiempo con la familia. ¿Qué les diría a todos? ¿Que estábamos bien? No lo estábamos. Aún así, sabía que no podía faltar.

Unos días después, Ethan y yo nos organizamos, reservamos algo de tiempo libre y preparamos el automóvil para ir a la casa de mi infancia en Edmond, Oklahoma.

Mi madre, Eleanor, profesora de inglés jubilada, nos recibió con un abrazo enorme. Cuando entramos, vi que mis hermanos ya estaban allí, en el salón.

Travis, el mayor, era un empresario de éxito y aparentemente no se había visto afectado por la recesión económica. En cuanto todos nos sentamos y empezamos a charlar, empezó a presumir de sus últimas inversiones y sus fastuosas vacaciones.

"Acabo de cerrar la compra de un piso en Maui", anunció, mostrando una sonrisa de satisfacción. "Estoy pensando en alquilarlo, quizá gane algo de dinero extra".

Intenté no mostrar cómo nos hacían sentir sus palabras a mi esposo y a mí.

Mientras tanto, Adam, el hijo mediano, era un maestro como mamá, amable y empático. También podía ver que las cosas eran difíciles para él. Aunque quizá no tan graves como para nosotros, porque estaba preocupado sobre todo por sus alumnos, no por sí mismo.

"Las cosas están difíciles en la escuela", admitió, con voz grave. "Recortes presupuestarios, clases más numerosas... cada vez es más difícil marcar la diferencia".

Pero, por suerte, mamá nos llamó al comedor antes de que pudieran hacer demasiadas preguntas sobre mi familia. Una vez que nos sentamos a comer, nos centramos en recordar a papá.

Empezamos a compartir historias sobre él. Travis contó cómo papá le había enseñado a andar en bicicleta, exagerando un poco, como de costumbre.

"Se me daba por naturaleza, claro", declaró, hinchando el pecho. "Me gustaba como a un pez el agua. Papá siempre decía que tenía un don para todo lo que tuviera ruedas".

Sonreí con indulgencia, mientras Adam daba una vuelta. Recordó el consejo sorprendentemente eficaz que le había dado papá durante su peor ruptura en la universidad.

"Papá siempre tenía una forma de ver las cosas con claridad", musitó con una pequeña sonrisa jugueteando en los labios. "Me dijo que me centrara en los buenos momentos, que atesorara los recuerdos y que olvidara la ira. Era un consejo sencillo, pero me ayudó a curarme".

Cuando llegó mi turno, dudé. No sabía qué decir. Había tantas cosas. Pero recordé los recuerdos que me habían mantenido cuerda estos días y elegí eso.

"Mi padre nunca me dijo que me quería", empecé, sonriendo a pesar de cómo sonarían mis palabras. Todos me miraron confundidos, pero yo continué: "Pero sabía que me quería porque siempre hacíamos pulseras juntos. Ése es mi recuerdo más preciado de él".

"¿Papá hacía pulseras contigo?", preguntó Adam mientras se le levantaban las comisuras de los labios.

Travis negaba con la cabeza como si le pareciera ridículo, pero antes de que pudiera borrarle la mueca de la cara, habló mamá.

"¿Dónde están las pulseras?", preguntó. Su rostro se había vuelto ceniciento y no sabía por qué.

"No sé... ¿en el sótano?", tartamudeé mientras intentaba recordar.

Se levantó bruscamente de la mesa, murmurando que iba a llamar por teléfono, mientras mis hermanos y yo nos mirábamos confundidos. La oímos hablar con alguien desde el teléfono de la cocina, pero no pudimos distinguir las palabras.

Volvió menos de un minuto después con el rostro pálido. "Tenemos que encontrar esas pulseras, Jade. Ahora mismo".

***

Una hora más tarde, todos estábamos en el sótano, cubiertos de tierra y estornudando cada pocos minutos. Rebuscamos en cajas y baúles viejos, y mamá estaba cada vez más desesperada por encontrar las pulseras.

No estaba segura de que estuvieran allí, pero finalmente, en una bolsa olvidada y escondida en un rincón, las encontré. Al mirarlas, recordé las peculiares piedras preciosas que papá me había señalado. Estaban brillantes incluso después de tantos años.

"Toma, mamá", dije contenta. "Todavía están aquí".

Ella las agarró, aferrándolas entre las manos como si fueran un salvavidas. No sabía que lo serían.

"Tenemos que llevárselas al señor Harrington", dijo emocionada.

***

Al día siguiente, estábamos en la tienda del señor Harrington, una joyería escondida en una tranquila calle lateral. Siempre estaba llena de destellos de oro y brillantes diamantes. Nadie en la ciudad tenía mejor ojo para las cosas preciosas.

No creí que las pulseras de mi padre le parecieran muy interesantes, pero las examinó minuciosamente con sus herramientas. Después de lo que me pareció una eternidad, levantó la vista con los ojos muy abiertos.

"Son unos especímenes extraordinarios", dijo, con la voz llena de asombro. "Sin cortar, desde luego. ¿De dónde los has sacado? Parecen ser... muy valiosos".

Me quedé con la boca abierta mientras mi madre aplaudía. Yo no tenía ni idea, pero ella parecía que sí.

"Mamá", empecé.

"Te lo contaré en casa", me interrumpió y pidió al señor Harrington que nos diera una estimación, para saber por cuánto se venderían.

La cantidad... era desorbitada.

***

Aquella tarde, de vuelta en su casa y ante una humeante taza de té, mi madre me reveló la verdad.

Me explicó que mi padre había descubierto estas piedras preciosas durante una excavación arqueológica en su juventud, mucho antes de convertirse en bibliotecario. Papá las había incorporado a las pulseras como "red de seguridad" para la familia, sólo que nunca se lo dijo a nadie.

No fue hasta que mencioné nuestra afición secreta de fin de semana cuando mamá acabó de entenderlo.

"Verás, su abuela, la madre de James, me preguntó antes de morir si ya les había dado las joyas. Pensé que se refería a las mías, así que le dije que sí", me explicó. "Pero mientras hablabas de hacer pulseras con tu padre, recordé que me había contado la historia de sus excavaciones arqueológicas. Lo había olvidado por completo".

"¿Y a quién llamaste ayer?"

"A tu tía, Clara", me contestó. Clara era la hermana de mi padre. "Era la única otra persona que sabía de esto. Solo tenía que confirmarlo, y se sorprendió de que no las tuviéramos a buen recaudo en el banco o algo así. Me dijo que las buscara y las tasara inmediatamente".

Me quedé sin habla. "Bueno, las tenemos y sabemos lo que valen. Podemos encontrar la forma de mantenerlas a salvo a partir de ahora", asentí.

Pero mamá me agarró la mano. "No, Jade. Tenemos que venderlas", dijo, y sus ojos eran tiernos. "Sé que estás luchando. Veo las nuevas arrugas en tus ojos y más canas en tu pelo. He intentado encontrar la forma de ayudarte, pero también son tiempos difíciles para mí".

Me toqué la cabeza avergonzada por aquellas palabras.

"Sé que no querías decir nada, pero soy tu madre. Sé cuándo sufres", continuó mamá, apretando más fuerte el abrazo. "Tenemos que venderlos, para que tú y tu esposo puedan respirar durante un tiempo. Para que puedan centrarse en encontrar un trabajo mejor, en pagar las cuentas o en cualquier otra forma de mejorar sus vidas".

Negué con la cabeza. "No puedo...".

"Les daremos a tus hermanos una parte justa, por supuesto -añadió-, y ellos pueden hacer lo que quieran. Pero creo que tu esposo y tú son los que más lo necesitan. Esto es lo que querría tu padre".

"¿Estás segura?", pregunté solo porque necesitaba la confirmación.

Se limitó a abrazarme.

***

Las pulseras cambiaron nuestras vidas, y ni siquiera tuvimos que vender todas las que recibimos después de repartirlas entre mis hermanos y yo.

Ethan y yo pagamos nuestras deudas. Incluso hicimos las reparaciones necesarias en casa, e invertimos en un fondo universitario para Sandra y Gwen. Una vez que nos quitamos el peso de encima, las cosas se acomodaron.

Un año después, Ethan inició su propio negocio, que creció exponencialmente, y yo conseguí un gran ascenso poco después.

Y ahora, cuando recuerdo mi afición secreta con papá, me acuerdo de que nuestra buena fortuna procedía de su pensamiento reflexivo y también, de la preocupación de mi madre. ¡Qué hermoso es tener este tipo de amor en tu vida!

He aquí otra historia: Durante años, sacrifiqué la comodidad y la salud para ayudar al nieto que crie, creyendo que apenas tenía dinero para salir adelante. Pero una llamada de cumpleaños con su hijo reveló una verdad inesperada que nunca vi venir.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.