Cuidé a un niño durante un año – Luego me dijo que su difunto papá todavía lo visita todos los días

He cuidado a docenas de niños como niñera, pero ninguno dejó una impresión como Jack. Lo que empezó como un trabajo tranquilo en un hogar afligido se fue convirtiendo poco a poco en algo que aún me cuesta explicar.

Soy una niñera de 25 años. En los últimos seis años, he trabajado con todo tipo de familias que puedas imaginar, algunas caóticas, otras frías y unas pocas que se sentían realmente como en casa. Pero ninguna de ellas se comparaba con el último año que pasé con Jack y su mamá. Llamémosla María. Aquella experiencia me cambió de un modo que aún no comprendo del todo.

En términos sencillos, trabajar para María fue diferente.

Me contrató el pasado septiembre para cuidar de su hijo de siete años, Jack. María vivía en una tranquila calle sin salida a las afueras de una pequeña ciudad, en una de esas acogedoras casas con tejado de cedro que siempre huelen a canela y a ropa limpia.

Cuando llegué para la entrevista, parecía cansada pero amable. El tipo de mujer que había llorado tanto que ya no necesitaba hacerlo. Tenía los ojos enrojecidos, pero la voz firme.

"El papá de Jack falleció en marzo de este año", me dijo. "Fue un accidente de tránsito. Hago todo lo que puedo, pero es duro. Mi hijo es un chico dulce, pero últimamente está callado, distante. Trabajo en la ciudad y no siempre puedo dedicarle el tiempo que necesita".

Asentí. Había trabajado antes con familias en duelo, y esta casa estaba de luto, pero aún conservaba su calidez. Sabía lo imprevisible que podía ser ese tipo de dolor, y estaba preparada para ello, o eso creía.

Entonces María añadió una cosa más.

"Tendrás acceso a toda la casa. Además de hacer de niñera, necesitaré que me ayudes con alguna limpieza ligera, pasando la aspiradora de vez en cuando, y quizá algo de lavandería y lavavajillas. Puedes cocinar lo que quieras, lo que haga falta. Sólo... una regla".

Se inclinó hacia delante, repentinamente seria.

"No entres en mi dormitorio. Jamás. No estoy siendo grosera, sólo necesito que ese espacio sea mío. Está prohibido. Todo lo demás, lo gestionas como te parezca".

Acepté sin vacilar. Cada persona vive su duelo de forma diferente. Algunas personas se cierran, otras limpian obsesivamente y otras establecen los límites que necesitan para respirar.

Así que empecé la semana siguiente. De lunes a viernes, de 9 de la mañana a 5 de la tarde, a veces más tarde si María tenía reuniones. Jack y yo agarramos el ritmo más rápido de lo que esperaba. El año transcurrió sin sobresaltos.

Al principio era tímido, apenas hablaba por encima de un susurro, pero su mente rebosaba imaginación.

Construíamos fuertes de almohadas que se apoderaban del salón, fingíamos que el sofá era una nave espacial, jugábamos a juegos de cartas con reglas que él inventaba sobre la marcha y horneábamos magdalenas de plátano casi todos los viernes. Siempre le dejaba romper los huevos. Decía que le hacía sentirse "como un científico".

Jack y yo estrechábamos lazos dando paseos por los bosques cercanos, jugando al escondite y leyendo cuentos para dormir sobre osos robot en el espacio.

Jack era un niño amable y reflexivo que, una vez, sentado en un tronco caído cubierto de musgo, preguntó: "¿Crees que los árboles recuerdan sus cumpleaños?".

Así era Jack. Era lo que otros describirían como raro, pero simplemente era profundamente sensible y estaba en sintonía con su entorno y con los demás. Jack estaba lleno de preguntas, que ningún adulto sabe responder.

Todo iba bien hasta que hace unas semanas ocurrió algo que me dejó sin aire, lo cambió todo y ¡casi me hace abandonar en el acto!

Era un jueves. Jack acababa de comer y yo le ayudaba a relajarse para su siesta habitual. Nuestra rutina era sencilla: peluches alineados a lo largo del borde de la cama, un cuento sobre naves espaciales (ese día se trataba de dragones robot que buscaban pizza en Marte) y el suave zumbido de la máquina de ruido blanco.

Acababa de arroparle cuando se volvió hacia mí y de repente dijo: "Ya sé por qué mamá no te quiere en su habitación".

Levanté la vista de donde estaba mullendo al Señor Pickle, su jirafa de peluche.

"¿Ah, sí?", dije, manteniendo la voz ligera. "¿Por qué, amiguito?".

Me miró a los ojos y algo en su expresión me erizó la piel.

"Porque papá viene a casa todos los días y se mete ahí".

Parpadeé. Mi corazón se ralentizó y luego volvió a acelerarse. Me agaché junto a su cama y le alisé la manta.

"Jack", dije suavemente, "¿recuerdas lo que hablamos? Tu padre falleció. Ya no está aquí".

Asintió como si acabara de recordarle algo que ya sabía.

Luego se encogió de hombros y añadió: "Sé que murió. Pero sigue viniendo. Lo veo. Entra y se va a la habitación de mamá. Se queda un rato. Oigo ruidos. Como... crujidos. Palabras. A veces llantos".

Lo dijo tan despreocupadamente, ¡como si estuviera describiendo a un vecino que pasaba por casa todas las tardes! Se me secó la garganta. No dejaba de pensar en las historias de niños que reviven vidas pasadas, recordando cosas de diferentes líneas temporales mucho antes de nacer.

"No creo que eso sea posible", dije con cuidado, intentando convencerme a mí misma más que a él. "¿Quizá sea un sueño? ¿O un recuerdo?".

Sacudió la cabeza, con los rizos rebotando. "No es un sueño. Viene cuando estás sentada en el salón, viendo vídeos en el móvil con auriculares, esperando a que me despierte de la siesta. Normalmente, en algún momento después de las 3 de la tarde. Hoy tienes que irte temprano, ¿no? Si te quedas un poco más, lo verás. Ya vendrá".

Parpadeé. No le había dicho que ese día me iría temprano. El hecho de que lo supiera no ayudaba a mis nervios. Pero tenía razón, María me había pedido que me fuera a las tres de la tarde de aquel día para poder preparar una reunión tardía mediante una llamada de Zoom.

Ni siquiera se me había pasado por la cabeza mencionárselo a Jack. No debería haberlo sabido.

"De acuerdo", dije finalmente. "Me quedaré. Pero, ¿cuándo y cómo has conseguido verle?".

Soltó una risita culpable y dijo: "A veces me escapo cuando debería estar durmiendo la siesta".

Nos reímos y le reprendí suavemente.

No me molesté en llamar y decirle a María que no iba a salir inmediatamente; supuse que no le importaría.

Vale, no sólo intentaba ser una buena niñera porque de verdad no quería que Jack pasara solo por lo que fuera, sino que una parte de mí sentía curiosidad y la otra estaba preocupada. Supuse que si ayudaba a Jack con su dolor, o lo que fuera esto, su mamá estaría contenta a pesar de todo.

A las 2:45 p.m. habíamos completado nuestro ritual previo a la siesta habitual, pero esta vez no cerró los ojos. Se quedó tumbado con la manta subida hasta la barbilla, con los ojos muy abiertos y alerta. Le dije que descansara, pero sólo sonrió.

Así que me senté fuera de su habitación con el teléfono en la mano, fingiendo que revisaba algo. No dejaba de pensar en lo estúpida que era por creerme cualquiera de estas tonterías. Pero aun así, mis oídos se esforzaban tanto que cada crujido de la casa me hacía dar un respingo.

Exactamente a las 3:17, oí cómo se abría la puerta principal.

¡El corazón me golpeó las costillas! Me levanté despacio y me asomé por la esquina hacia la entrada.

¡Había un hombre! Se movía con decisión, pero no se precipitaba. Tendría unos 30 años, piel aceitunada, pelo castaño corto y una barba incipiente. Llevaba una vieja chaqueta vaquera y unas pesadas botas de trabajo. No miró a su alrededor. Se limitó a caminar recto por el pasillo hacia el dormitorio de María.

Casi se me cae el teléfono.

Se me heló la sangre. Conocía aquella cara. Lo había visto en fotos por toda la casa, fotos familiares, fotos de la boda, los dibujos de Jack en la nevera.

Era Víctor, ¡el padre muerto de Jack! ¿Pero cómo era posible?

Le seguí en silencio, sin pensar. Mis piernas se movían mientras mi cerebro me gritaba que me detuviera. No parecía fantasmal ni transparente. Parecía sólido. Real.

Apenas podía respirar cuando llegué a la puerta del dormitorio y giré el pomo, asomándome al interior.

Estaba dentro, rebuscando en los cajones. No con calma, sino desesperadamente. Estaba de espaldas. Abría y cerraba cajones, murmurando entre dientes. No me oyó abrir la puerta.

"¡Eh!", grité. "¡¿Qué haces?! ¿Quién eres?".

Se dio la vuelta, sobresaltado. Sus ojos se clavaron en los míos y, en ese instante, vi miedo.

Detrás de mí, la puerta principal se abrió de golpe, seguida del ruido de las bolsas de la compra cayendo al suelo.

María estaba en el pasillo, congelada, con las manos temblorosas.

"¿Víctor?", susurró, pero su voz se quebró al final.

El hombre miró entre nosotros y luego levantó lentamente las manos como si no quisiera hacer daño.

"Hola, lo siento, por favor, cálmate. Me llamo Liam", dijo. "Soy el gemelo idéntico de Víctor".

Todo se quedó inmóvil.

Resulta que Liam y Víctor tuvieron una gran pelea hace más de una década, cuando tenían poco más de 20 años. Cortaron lazos, luego Liam se mudó al otro lado del país y desapareció de sus vidas. María nunca habló de ello porque no había visto ni oído hablar de Liam desde entonces.

Cuando Víctor murió en aquel accidente el año pasado, María no pensó en buscar a su hermano. Supuso que a él no le importaría. Y tal vez no le importaba, hasta que se topó con la publicación en Facebook de un amigo común sobre el funeral.

No vino a llorar, no exactamente.

Liam vino en busca de algo que Víctor le había prometido años atrás: una colección de monedas raras, además de algunas pequeñas reliquias de su familia.

Explicó que no quería causar problemas y que no estaba seguro de que María lo dejara entrar si se lo pedía. Así que esperó y observó. Se dio cuenta de que María nunca cerraba con llave la puerta lateral cercana al lavadero.

Pensó que Jack estaría dormido, y que el personal de la casa (al que eludía) seguiría disponible si el chico necesitaba algo, pero nunca se había fijado en mí.

Cada vez, Liam se deslizaba dentro, buscaba un poco, sin darse cuenta de que estaba haciendo suficiente ruido para despertar a Jack, cuya habitación estaba cerca de la de María, antes de marcharse.

Pero Jack lo había visto. Quizá no con claridad al principio, pero sí lo suficiente. Una sombra aquí, una pisada allá. Y, con el tiempo, empezó a creer que era su papá que lo visitaba desde el más allá. Su corazón necesitaba que fuera verdad.

A Liam le sorprendió que Jack le hubiera visto; ni siquiera conocía a su sobrino. Justo entonces, nos dimos cuenta de que Jack estaba de pie, observándonos. Era la primera vez que lo veía. Lloró cuando Jack dijo: "Te pareces a papá. ¿Eres su fantasma?".

María no involucró a la policía. Pero antes de marcharse, Liam se sentó en la cocina con Jack y su madre, y hablaron durante casi una hora. Él se lo explicó todo. María lloró. Estaba enfadada, aliviada y confundida.

Cuando terminaron, María le pidió que se marchara y no volviera nunca más. A pesar de sus sinceras disculpas, había entrado en su casa y había confundido a su hijo. Sin embargo, dejó que se llevara las monedas y las reliquias. También cerró la puerta lateral que él utilizaba para entrar.

Después de aquello, Jack no volvió a mencionar las visitas de su papá.

Aún no sé cómo sentirme al respecto. Todo aquello me sacudió hasta lo más profundo. Fantasmas, dolor, culpa y secretos familiares, todo en una tarde extraña.

Supongo que la única parte buena es que... Jack vio a quien tenía que ver. Aunque no fuera realmente él.

Y quizá eso fuera suficiente.

Si esta historia te ha resonado, aquí tienes otra: Tras el peor vuelo de mi carrera, me moría de ganas de olvidar al arrogante pasajero que me humilló delante de todos. Pero a la mañana siguiente, entré en la cocina de mi infancia y lo encontré sentado a la mesa... usando la bata de mi madre.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.