"Encuentra a tu hermana", me susurró mi mamá con su último aliento, pero yo era hija única – Historia del día

Mamá y yo nunca estuvimos unidas. Guardaba su corazón bajo llave, incluso para mí. Pero mientras la tomaba de la mano en esos últimos momentos, susurró algo que hizo añicos todo lo que creía sobre mi pasado y me hizo cuestionarme quién era realmente.

Mamá y yo nunca estuvimos unidas.

Yo la quería, por supuesto (era mi madre), pero era una mujer difícil de querer. Reservada. A la defensiva. El tipo de persona a la que no le gustaban las visitas, nunca organizaba cenas familiares y prefería el silencio a la conversación.

Cuando nació Aidan, esperaba que un nieto suavizara sus aristas.

"Mira, mamá, se acerca a ti", le decía, tendiéndole al pequeño bebé.

Pero ella se limitaba a acariciarle la cabeza y murmurar: "Es mono... ¿cuántos años tiene?".

Y eso era todo. Nada de cuentos para dormir, nada de juegos tontos en el suelo del salón.

"No te lo tomes como algo personal", me decía a mi misma después de cada visita. "Ella es así".

Lo intenté, Dios, lo intenté, siete u ocho veces a lo largo de los años para salvar la distancia. Solía invitarla casi todos los días.

"Quizá podríamos cenar juntas esta semana" o "Mamá, podría venir y hablaríamos".

Cada intento acababa igual: ella se cerraba en banda y yo volvía a casa llorando.

"¿Por qué sigo haciéndome esto?", solía murmurar entre sollozos, agarrando el volante.

Con el tiempo, dejé de intentarlo. Acepté que tenía la madre que tenía, no la que deseaba.

Pero nada me preparó para el vacío que dejó su muerte. Ni para las palabras que destrozaron mi mundo un minuto antes de que se fuera. Una enfermedad lenta y cruel agotó sus fuerzas poco a poco.

Aquella última tarde, me senté junto a su cama, tomé su frágil mano, sentí los huesos bajo su piel fina como el papel.

"Hola, mamá", susurré, aunque tenía los ojos cerrados. "Estoy aquí. No pasa nada. Puedes descansar".

Sus párpados se agitaron y, durante un breve instante, la agudeza que recordaba de mi infancia parpadeó en su mirada apagada.

"No intentes hablar", dije rápidamente. "Descansa".

Pero lo hizo. Separó los labios y su voz no fue más fuerte que un suspiro.

"Encuentra... a tu hermana".

Me quedé paralizado. "¿Qué?".

Pero sus ojos ya se habían cerrado. Eso era todo. Sin explicaciones, sin una segunda frase. Solo esas cuatro palabras. Y entonces se desvaneció. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, mirando su rostro inmóvil.

Tal vez minutos. Quizá horas.

Solía pensar que la vida no era más que una serie de retos a los que aprendías a adaptarte. Pero tras la muerte de mi madre, dejé de tratarse de adaptarse. Sentía que me ahogaba.

***

La pena me tragó entera durante meses. El tiempo se desvaneció en una niebla de lágrimas, noches sin dormir y pesado silencio. Todo se vino abajo.

Perdí mi trabajo en una ronda de despidos. Las facturas se amontonaron en la encimera de la cocina como una acusación. El estrés se convirtió en migrañas, luego en problemas estomacales. Algunas mañanas ni siquiera podía levantarme de la cama.

Hasta una tarde sombría no me di cuenta de que no podía seguir así. Necesitaba recomponerme. Por Aidan. Por mí misma.

Recuerdo que estaba sentada en el sofá, agarrada a una vieja foto de mamá. Y entonces, como si alguien me lo hubiera susurrado al oído, resurgieron en mi mente sus últimas palabras. Encuentra a tu hermana.

Me quedé helada. ¿Qué hermana?

Las palabras resonaron en la habitación vacía, más fuertes en aquel momento.

Mi corazón empezó a latir con fuerza mientras mil pequeños recuerdos pasaban por mi cabeza: todas las tarjetas de cumpleaños firmadas "Con amor, mamá", todas las cenas familiares en las que sólo estábamos nosotros dos.

Siempre había sido hija única.

***

Llamé a mi mejor amiga Jenna un sábado lluvioso por la tarde.

"¿Puedes venir? Me... vendría bien algo de ayuda para revisar las cosas de mamá".

"Por supuesto", respondió sin dudar. "Llevaré pizza. La excavación emocional requiere carbohidratos".

Aidan estaba en la fiesta de cumpleaños de un amigo, la casa estaba en silencio y, por primera vez desde el funeral, entré en casa de mamá sin sentirme como una intrusa.

"Se me hace raro estar aquí sin ella", murmuró Jenna, dejando la caja de pizza en la encimera de la cocina.

"Sí", suspiré, mirando a mi alrededor. "Sigo esperando que salga de ese dormitorio y pregunte qué estamos haciendo.

Llevamos cajas del armario al salón y nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas.

Montones de ropa, álbumes de fotos y pequeños recuerdos formaban montañas caóticas a nuestro alrededor.

"Entonces", dijo Jenna, mordiendo una rebanada, "sobre lo que ella dijo... ¿Estás segura de que la escuchaste bien?".

"Estoy segura".

"Quizá no estaba en sus cabales. La gente dice cosas raras cuando...".

"Siempre fue aguda, incluso cerca del final. Y si algo sé de mi mamá es que nunca decía nada sin motivo. Nunca".

Jenna me estudió un momento y luego asintió. "Entonces, ¿vas a buscar pistas?".

Solté una breve carcajada. "Sí. Por primera vez en mi vida, puede que llegue a conocerla".

Empezamos a clasificar. Bufandas viejas. Un gato de porcelana desconchado. Postales descoloridas de lugares en los que nunca me dijo que había estado.

"¿Quién es éste?", preguntó Jenna, sacando una foto en blanco y negro de un sobre. Mostraba a un hombre alto de ojos amables y sonrisa torcida.

"Ni idea", dije, quitándosela. "Nunca lo había visto".

"¿Podría ser tu papá?".

"Podría ser. Nunca hablaba de él. Nunca".

Dentro de una caja de madera, en la parte trasera de su cómoda, encontramos más: un montón de cartas escritas con letra de bucle.

Sólo estaban firmadas con una inicial: "M".

"'Mi querida Anna'", leyó Jenna en voz baja, "'Sueño con el día en que podamos estar todos juntos'. Vaya. Romántico".

Me quedé mirando las palabras, con el pecho apretado. "Me dijo que se fue antes de que yo naciera. Sin nota. Sin nombre. Nada".

"Parece que mintió".

Había más cosas: un medallón de plata con una foto del mismo hombre dentro, una flor seca prensada en un libro, incluso un par de entradas de cine de hacía décadas.

Pero entonces, escondido en el fondo de una vieja caja de zapatos, encontré algo que me dejó sin aliento. Dos finas pulseras de hospital, de las que dan a las madres y a los recién nacidos.

Jenna sonrió. "Qué dulce. Ha guardado tus pulseras del hospital todos estos años".

"No", susurré. "Eso no es posible".

"¿Qué quieres decir?".

"Mi pulsera – la de cuando nací – me la regaló cuando cumplí dieciocho años. Estaba en una caja de terciopelo. Aún la conservo".

Los dos miramos las cintas de plástico. Cada una tenía una inscripción descolorida y el mismo logotipo del hospital. Ambas: 679.

"Seis setenta y nueve", murmuró Jenna. "Ése debía de ser tu número de hospital".

"Excepto que no lo es", dije, pasando el dedo por los números desgastados.

Se hizo el silencio entre nosotras. La lluvia golpeaba suavemente la ventana.

"Entonces... ¿de quién es?", preguntó Jenna, por fin.

Sostuve las pulseras en la palma de la mano.

"No lo sé. Pero si las últimas palabras de mamá eran ciertas... y éstas pertenecen a otro bebé...". Miré a Jenna, con el corazón palpitante. "Entonces no era hija única".

***

Al día siguiente, estaba en el vestíbulo del hospital donde había nacido. El edificio había cambiado: nuevas alas, ascensores relucientes, luces LED brillantes en lugar de bombillas parpadeantes.

"Hola", empecé, forzando una pequeña sonrisa para la mujer que estaba detrás del mostrador. "Intento obtener información sobre un nacimiento. De hace mucho tiempo. Mil novecientos ochenta y nueve".

Arqueó las cejas. "Eso es... hace treinta y cinco años, señora. La mayoría de los registros tan antiguos están archivados. Tendrás que solicitarlos a los registros médicos".

"Claro. Por supuesto. Tengo un número de paciente: seis siete nueve".

Una hora más tarde, estaba sentada en un pequeño despacho con paredes de color beige y un archivador más viejo que yo. Una archivera de aspecto amable revolvía una pila de archivos polvorientos.

"No solemos recibir solicitudes como ésta", me dijo. "Pero estás de suerte. Ésta ha sobrevivido al paso a formato digital".

Sacó una carpeta de papel manila y la abrió.

"Bebé 679. Hembra. Nacida el 12 de junio de 1989".

Se me cortó la respiración. "Una niña...".

"Madre: Anna H.". La mujer me miró. "Eres tú, ¿verdad?".

"Soy su hija. Y nací 17 meses después".

"Entonces deberías saber... que el bebé fue dado de alta con el padre. Michael L. Firmó todos los papeles del alta".

Sentí que me flaqueaban las rodillas. "¿Dejó alguna dirección?".

***

Conduje durante dos horas con las manos temblorosas agarrando el volante, la mente dándole vueltas a todas las posibilidades.

Mi padre se había llevado a mi hermana. Una hermana que no sabía que existía. Una hermana que estaba ahí fuera, en algún lugar, posiblemente viviendo una vida paralela a la mía, quizá sin saber que yo también existía.

La dirección me condujo a un tranquilo suburbio con arces bordeando las aceras. Aparqué delante de una casa blanca y pulcra.

"¿Seguro que quieres hacer esto?". La voz de Jenna resonó en mi cabeza desde nuestra llamada telefónica de aquella mañana.

"Sí. Necesito respuestas".

Llamé al timbre antes de que pudiera cambiar de opinión. La puerta se abrió lentamente. Había un hombre de unos sesenta años, alto, con el pelo plateado y los ojos cansados pero amables.

"¿Puedo ayudarle?".

"¿Eres... Michael?". Mi voz vaciló.

Parpadeó, sorprendido. "Lo soy. ¿Quién pregunta?".

"Creo... creo que eres mi padre".

Silencio largo y pesado. Me miró fijamente como si el mundo se hubiera detenido. Entonces su mano agarró el marco de la puerta.

"¿Qué acabas de decir?".

"Me llamo Clara. Mi madre era Anna".

Su rostro palideció. Susurró su nombre como una plegaria. "Anna...".

"Encontré los registros del hospital", me apresuré a decir, las palabras se me escapaban. "Sobre una bebé que nació un año antes que yo. Una niña. El bebé 679. Te la llevaste a casa. Y yo nací un año después. Nunca te lo dijo, ¿verdad?".

Michael negó lentamente con la cabeza. "No... Nunca dijo ni una palabra. Pensé...". Se detuvo, dando un paso atrás. "Por favor. Pasa".

El salón estaba lleno de fotografías: vacaciones familiares, graduaciones, días festivos. Y en casi todas había una mujer de pelo castaño y los mismos ojos avellana que veía en el espejo cada mañana.

"Se llama Elise", dijo Michael en voz baja. "Tu hermana. Yo... no tenía ni idea. En realidad vivimos juntos un tiempo después de que naciera Elise. Pero Anna se ahogaba en la depresión posparto. Me suplicó que me llevara a Elise, y lo hice. Pensé que la estaba ayudando. Lo que no sabía era que estaba embarazada de nuevo... de ti".

"Y te fuiste", susurré.

"Creí que era lo correcto. Quería a Elise y creía que Anna no quería ser madre".

"Oh, Dios...".

"Si hubiera sabido lo tuyo...".

Justo entonces se abrió la puerta principal. "¿Papá? En la panadería no quedaban rollos de canela, así que...".

Una mujer se detuvo a mitad de la frase. Nos miramos fijamente: dos extrañas con los mismos ojos, la misma barbilla testaruda.

"Eh... hola", dijo insegura.

"Elise", dijo Michael en voz baja, con la voz quebrada. "Ella... es tu hermana".

Ella parpadeó. "¿Mi... qué?".

Me reí entre lágrimas. "Sí. Por lo visto, existo".

Por un momento, Elise se quedó mirando, luego dejó la bolsa de papel sobre la mesa y cruzó la habitación, despacio, como si se acercara a un animal salvaje.

"No lo puedo creer", murmuró. "Todos estos años he suplicado tener una hermana por Navidad".

"Cuidado con lo que deseas", dije con una sonrisa acuosa.

Los dos nos reímos. Los hombros de Michael – no, de mi padre – se hundieron mientras nos miraba, con lágrimas cayendo por sus mejillas. No fue una reunión perfecta. Fue desordenada y confusa y estuvo llena de décadas que nunca podríamos recuperar.

Pero cuando Elise me abrazó por primera vez, sentí que algo encajaba. Algo que ni siquiera me había dado cuenta de que me faltaba. Por primera vez en mi vida, no era hija única. Y eso lo cambió todo.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Me desperté en nuestra tienda y vi que el saco de dormir de Andrew estaba vacío. Salí para buscarlo, siguiendo unos débiles sonidos por el campamento. Lo que descubrí puso mi mundo de cabeza de la forma más horrible posible. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.