Mi esposo me dijo que nunca tocara la vieja radio de nuestro ático – Una semana después de su muerte, descubrí por qué

Cuando falleció mi marido, pensé que lo más duro sería el silencio. Nunca imaginé que ese silencio se rompería con la voz de un desconocido, pronunciando su nombre y revelándome un secreto que no estaba destinada a oír.

Soy Grace. Este verano cumplí 76 años y, por primera vez en mi vida, me encuentro completamente sola.

Es extraño. Siempre pensé que cuando te haces mayor, la vida se ralentiza suavemente. Te sentarías más, pensarías más, quizá tejerías un poco o beberías té junto a la ventana y lo llamarías paz.

Pero la pena no se ralentiza con la edad; sólo se asienta más profundamente.

Vivo en una casa de dos plantas en el oeste de Pensilvania, la misma que Andrew y yo compramos en 1973, cuando los tipos de interés eran una pesadilla y el papel pintado se consideraba elegante. Murió hace tres semanas. Y ahora, cada crujido de las tablas del suelo me hace saltar.

Andrew fue mi esposo durante 56 años. No era ruidoso ni fanfarrón. Tenía una de esas voces suaves y secas, como cuando se pasan páginas en una biblioteca. Era un ingeniero eléctrico jubilado con una afición obstinada por los crucigramas, los viejos discos de jazz y arreglar cosas que no necesitaban arreglo. Decía cosas como: "Déjame recablear esa lámpara, está zumbando", incluso cuando no era así.

Teníamos nuestras rutinas: pastel de carne los martes por la noche, trabajo de jardinería los domingos por la tarde y repeticiones nocturnas de Jeopardy. Nada llamativo, sólo años de amor tranquilo y constante.

Pero también aportó algo más a nuestro matrimonio. Era algo un poco extraño.

Cuando nos casamos en 1967, aún recuerdo el día en que se mudó a nuestro pequeño apartamento de Erie. No trajo gran cosa. Sólo dos bolsas de ropa, una caja de zapatos llena de cartas viejas y un reguero de extrañas cajas de cartón. Estaban abolladas, bien pegadas con cinta adhesiva y etiquetadas con su letra pequeña y precisa: "FUSIBLES", "COAXIAL", "HERRAMIENTAS: DELICADO" y "NO TIRAR".

Y entonces llegó la radio.

Parecía algo sacado de un submarino de la Segunda Guerra Mundial. Carcasa de metal pesado, cuadrada como una caja fuerte, del color del bronce de cañón con mandos y diales plateados de los que no podía sacar nada en claro. Había un cable enrollado con un micrófono colgando de un lado y una pequeña hilera de bombillas rojas que parecían estar siempre medio despiertas.

"¿Qué es eso?", le había preguntado, enarcando una ceja mientras lo colocaba suavemente sobre la mesita como si fuera un recién nacido.

Sonrió, sólo un poco. "Es una radio de aficionados".

"¿Una qué?".

"Una radio amateur. Es para comunicaciones a larga distancia".

Recuerdo que arrugué la nariz. "Andrew, esa cosa debería estar en un museo".

Se rió. "Todavía funciona".

Aquella radio nos seguía a todas partes. Primero a nuestro apartamento, luego a la casa que alquilamos en Pittsburgh cuando consiguió el trabajo en Allen Tech, y finalmente aquí, donde se instaló permanentemente en el ático. La guardaba debajo de una sábana blanca, doblada como una toalla de hotel.

"¿Por qué no en el garaje?", le pregunté una vez.

Levantó la vista de envolver un cordón y dijo: "Necesita silencio".

Nunca entendí muy bien qué significaba aquello. ¿Silencio? No era un piano. Pero no lo presioné. Andrew siempre era amable, pero había algunas cosas que no explicaba. Esta radio era una de ellas.

Y juro que esa sábana nunca acumuló polvo. Todo lo demás allí arriba envejeció como el resto de nosotros. La mecedora a la que le faltaba una pata, las maletas que utilizamos en nuestra luna de miel, incluso la caja sin abrir de la vajilla de boda de la tía Millie, todo estaba cubierto de polvo. Pero no esa sábana.

No soy una entrometida. Al menos, no lo era entonces. Respetaba su espacio. Pero hubo un momento que se me ha quedado grabado durante años. Ocurrió hace una década, en un día lluvioso.

Había hecho un turno temprano en la biblioteca, donde era voluntaria, y llegué a casa sobre las dos de la tarde, lo cual no era típico. La casa estaba en silencio, excepto por un sonido suave y rítmico que no podía localizar.

Entonces oí la voz de Andrew. No hablaba solo ni tarareaba. Hablaba despacio y con claridad, como si estuviera leyendo instrucciones o entregando algún tipo de informe.

Me quedé helada al pie de la escalera del ático.

"¿Andrew?", llamé en voz baja.

Dejó de hablar.

Subí, con el corazón palpitando más deprisa de lo debido. Al llegar arriba, lo vi agachado sobre una vieja caja de zapatos, con las fotos esparcidas como naipes por el suelo del desván. Sus ojos se clavaron en los míos.

"Busco las fotos de nuestra boda", dijo. Demasiado deprisa. Le temblaba la voz, como cuando mentía diciendo que había terminado de pagar los impuestos.

No lo presioné. Sonreí, asentí y volví a bajar.

Después de aquello, no volví a preguntarle por la radio.

Pero ahora ya no estaba, y el verdadero silencio se había instalado en todos los rincones de la casa.

Enterré a Andrew un martes. El funeral fue sencillo. Tal como él lo habría querido. Sin aspavientos. Nuestro hijo, Michael, voló desde Portland. Se quedó una semana, me ayudó a recoger algunas cosas, hizo café por las mañanas e intentó no parecer demasiado triste. Luego se marchó.

Al domingo siguiente, la soledad me golpeó como una piedra en el pecho.

Aquella noche no pude dormir. Seguía escuchando los pasos de Andrew en el pasillo, sobre todo el suave crujido cerca de la puerta del dormitorio, donde siempre cedía la tarima. Pero no había nada. Sólo aire frío y silencio.

Hacia las tres de la madrugada, me levanté. No tenía sentido dar vueltas en la cama. Me envolví más la bata, me puse unos calcetines y subí las escaleras hasta el desván. Me dije a mí misma que buscaba fotos de la boda. Pero una parte de mí sólo quería estar cerca de algo que aún contuviera sus huellas dactilares.

El aire de allí arriba era penetrante y viciado. Encendí la lámpara que había improvisado a partir de una vieja linterna y avancé por el suelo de madera.

Entonces lo oí.

Un pitido débil pero constante rompió la quietud. No procedía del detector de humos ni de mis audífonos. Venía del rincón.

De debajo de la sábana.

Dudé, con el corazón palpitante.

Lentamente, aparté la sábana.

La radio, la reliquia sagrada de Andrew, estaba encendida. Las lucecitas rojas parpadeaban siguiendo un patrón constante y rítmico, como los latidos de un corazón. Un zumbido bajo llenó la habitación y me temblaron los dedos al recoger los auriculares.

Estaban calientes, como si alguien acabara de ponérselos.

Me senté y me los puse. Mis manos se movieron como si recordaran lo que tenían que hacer. Giré el dial más grande, el que Andrew siempre ajustaba el último, como si fuera la pieza final de un ritual.

Los auriculares emitieron un crujido de estática y luego un clic.

Se oyó la voz de un hombre, grave y urgente.

"Andrew, nadie puede saberlo. ¿Me recibes? Sobre todo tu esposa".

Me quedé helada .

Sentí como si el hielo se deslizara por mi columna vertebral. Se me revolvió el estómago. Se me cerró tanto la garganta que no podía respirar.

¿Qué era aquello?

Mis dedos buscaron a tientas mi teléfono. Saqué un vídeo de hace dos veranos. Era Andrew en las carreras de caballos de Saratoga, riendo y con aquella horrible camisa de cuadros que siempre decía que daba suerte.

Le di al play y acerqué el altavoz al micrófono de la radio.

Se oyó su voz, brillante y familiar. "Sí".

Hubo una pausa. Luego volvió la voz del hombre, esta vez fuerte y enfadada, como alguien que acabara de darse cuenta de que el juego había cambiado.

"Te vi ayer con tu nueva amante. Ni se te ocurra decírselo a tu esposa. No sobrevivirá a la duodécima traición".

Sentí que el mundo cambiaba bajo mis pies.

Por un segundo, me olvidé de respirar. Se me secó la boca y se me nubló la vista. El teléfono se me resbaló de la mano y repiqueteó en el suelo del ático. El sonido parecía lejano. Me quedé allí, congelada, mirando la radio como si le hubieran salido ojos.

El pulso me latía con fuerza en los oídos. Aquella voz, aquel mensaje, habían destrozado algo en mí. Algo frágil, viejo y desgastado por el dolor.

¿Andrew?

Me quedé mirando las lucecitas rojas que parpadeaban con calma, casi burlonamente. Me sentía como si estuviera en medio de un sueño o, peor aún, despertando de uno.

Entonces algo se agitó en mi interior. Llevaba demasiado tiempo en silencio. No era ira, no exactamente. Todavía no. Sólo una ardiente necesidad de comprender.

Levanté el micrófono con manos temblorosas. Mis dedos rodearon el frío metal y me lo llevé a los labios.

"¿Quién es?", pregunté con voz temblorosa. "¿Cómo ha podido ver a mi Andrew? ¿Con quién estaba?".

Hubo una larga pausa. La estática zumbó suavemente en mis oídos, como si estuviera pensando. Entonces volvió la voz del hombre, repentinamente insegura.

"¿Quién... quién es?".

"Soy su esposa", dije, con la voz entrecortada. "La esposa de Andrew. Y necesito respuestas".

El silencio del otro lado volvió a prolongarse. Esta vez oí la respiración. Lenta, casi cautelosa. Luego habló, con mucho más cuidado.

"Lo siento, señora. No debía oír eso. Se lo explicará todo cuando vuelva".

Dejé escapar una risa seca, pero se quebró a medio camino y se convirtió en algo más parecido a un sollozo.

"¿Cuando vuelva? ¿De dónde? ¿De la tumba? Yo mismo lo enterré".

No había más que estática. Entonces volvió la voz, vacilante ahora.

"Espere. ¿Cuál es su apellido?".

"Campbell", dije tragando saliva.

Se oyó un suspiro por la línea. El hombre parecía casi avergonzado.

"Dios mío. No estamos hablando del mismo Andrew".

Me quedé inmóvil, la tensión se me escapaba del cuerpo tan deprisa que estuve a punto de sentarme allí mismo, en el suelo del ático. Parpadeé ante la radio, intentando encontrarle sentido.

El hombre continuó, esta vez con más suavidad.

"Creo que he cometido un error. Mi sobrino también se llama Andrew. Tiene 35 años. Intentaba ponerme en contacto con él. Hablamos por radio de aficionados todas las semanas, a la misma hora y en la misma frecuencia. Es... algo nuestro".

Me aclaré la garganta, intentando sacudirme el frío que se me había instalado en el pecho. "Entonces, ¿esto... esto no es una grabación?".

"No, señora. Esto es en directo. Debo de haber aterrizado en la antigua frecuencia de su esposo por accidente. Nunca había oído a nadie más responder antes de esta noche".

Me senté lentamente en el viejo cajón que había detrás de mí. Sentía las piernas inestables. Podía sentir el eco del miedo revoloteando aún bajo mis costillas.

"Creía que me estaba volviendo loca", murmuré. "Oyendo voces, pensando que Andrew tenía secretos que yo desconocía...".

La voz del hombre se suavizó.

"Lo siento de veras. No pretendía asustarla. Me llamo Richard. Tengo 61 años, soy bombero jubilado y vivo en Carolina del Norte".

Solté un suspiro y asentí, aunque él no podía verme. "Yo soy Grace. Vivo en Pensilvania".

"Bueno, señora Campbell, ojalá nos hubiéramos conocido en mejores circunstancias".

"Por favor", dije, quitándome una lágrima de la mejilla. "Llámame Grace".

Permanecimos un rato en silencio, sólo con el suave zumbido de la radio entre nosotros. Entonces, inesperadamente, preguntó: "¿Puedo preguntar cuánto tiempo ha pasado? ¿Desde que lo perdiste?".

Parpadeé. "Tres semanas. Más o menos".

"Perdí a mi esposa el año pasado a causa del cáncer. Ocurrió muy deprisa. En un momento estábamos haciendo lasaña juntos y al siguiente estábamos en el hospicio".

"Lo siento", dije en voz baja.

Soltó una risita, pero era hueca. "Sí, yo también".

Algo se alivió en mi pecho, sólo un poco. Su voz era tranquila, ligeramente cansada y sincera, de un modo que me tranquilizó. Sonaba familiar, incluso reconfortante.

"Nunca pensé que tendría una conversación como ésta", dije. "En mi ático. A las tres de la mañana".

"La vida está llena de sorpresas", dijo. "Algunas son extrañas".

Aquella noche acabamos hablando durante casi dos horas.

Le conté la obsesión de Andrew por los crucigramas y cómo solía escribir pequeñas notas en los márgenes de sus libros. Le describí cómo silbaba desafinando mientras fregaba los platos, y cómo creía que todos los electrodomésticos estropeados podían arreglarse con el fusible adecuado y un poco de paciencia.

Richard me habló de su sobrino y de cómo empezaron a utilizar la radio tras fallecer su esposa. A ninguno de los dos le gustaban los mensajes de texto, y las llamadas telefónicas siempre parecían precipitadas. Dijo que la radio daba a sus conversaciones una especie de peso, un silencio que parecía intencionado.

"Es una especie de solitario, como yo", dijo. "Pero todos los miércoles por la noche, sin falta, hablamos. Ese mensaje que has oído era de la semana pasada. Dijo que salía con alguien nuevo. Supongo que estaba nervioso".

Sonreí a mi pesar. "Parece que el amor hace tontos a todas las edades".

Se rió entre dientes. "¿No es verdad?".

Eché un vistazo al desván. El desorden familiar. El polvo, las cajas, la mecedora en la que nadie se había sentado en años. Y aquella sábana blanca, doblada ahora en el suelo, donde la había sacado de la radio. Todo parecía igual. Pero algo parecía distinto.

Ya no hacía tanto frío.

Antes de despedirnos, dudé.

"¿Richard?".

"¿Sí?".

"¿Te importaría que volviera a conectarme alguna vez? Esta casa se vuelve terriblemente silenciosa".

"Puedes llamar cuando quieras, Grace. Siempre estoy escuchando".

Aquella noche volví a bajar las escaleras y dormí con la ventana entreabierta y la voz de la radio aún en mis oídos.

Los días siguientes siguieron siendo lentos, pero no tan pesados. Seguí con mis rutinas: café por la mañana, regar el jardín y leer en el porche.

Pero por la noche, me encontraba de nuevo en el desván.

Nunca llegué a averiguar con quién había hablado Andrew todos aquellos años, ni lo que dijo cuando pensó que yo no lo escuchaba. Y quizá sea lo mejor. Algunas cosas, creo, están destinadas a permanecer metidas en cajas, bajo sábanas blancas.

Aun así, el desván se convirtió en un nuevo tipo de espacio para mí. No sólo un cementerio de cosas viejas, sino un lugar que volvía a sentir viva.

Un jueves por la noche, quité la tela de la radio, ajusté el dial y pulsé el botón del micrófono con una pequeña sonrisa.

"Richard, ¿me recibes?".

Se oyó la estática, pero luego llegó su voz, suave y familiar.

"Alto y claro, amiga mía".

Aquella noche empezamos a hablar de películas. Le conté que acababa de volver a ver "On Golden Pond", y gimió juguetonamente.

"No me puedo creer que hayas elegido esa. ¿Intentas hacerme llorar un jueves?".

Me reí. "No te prometo nada".

Después hablamos de todo: música, comida y recuerdos que surgían de la nada. A veces nos quedábamos callados un rato, escuchando el zumbido de la radio. Era el tipo de silencio que no necesitaba llenarse.

Una vez me preguntó si alguna vez me daba miedo vivir sola.

"A veces", dije. "Pero últimamente no tanto".

"Bien", respondió. "Porque ahora tienes un amigo en la frecuencia".

Es extraño cómo el consuelo puede venir de los lugares más inesperados, incluso de una voz que crepita a través de una máquina que nunca entendiste.

La soledad no ha desaparecido. Sigo echando de menos a Andrew cuando me doy la vuelta en la cama y el otro lado está frío. Sigo sorprendiéndome a mí misma agarrando dos tazas de café en lugar de una. Pero ya no me siento tan perdida.

Ahora mantengo limpia la radio de Andrew. Libre de polvo, como él siempre la mantuvo. Y cada semana, subo esas escaleras del ático, me siento con el pasado zumbando suavemente a mi alrededor, y pulso el micrófono.

"Richard, ¿me recibes?".

Y él siempre responde.

"Alto y claro, amiga mía".

Si esta historia te ha calentado el corazón, aquí tienes otra: Pensé que sólo estaba abrumada, adaptándome a la vida como madre soltera con un recién nacido. Pero cuando oí risas procedentes de la habitación de mi bebé y encontré su cuna vacía, supe que algo iba terriblemente mal.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.