Mi esposo comenzó a traer flores a casa todos los viernes – Un día encontré una nota en el ramo y lo seguí después del trabajo

Al principio, pensé que las flores no eran más que un dulce gesto y la forma que tenía un hombre cansado de aferrarse al romance que nos quedaba. Pero nunca imaginé que una nota doblada enterrada en el ramo me llevaría a seguir a mi marido por la ciudad... directamente a un secreto que nunca vi venir.

Dieciséis años después, el matrimonio cambia.

No de forma dramática. Es un cambio lento. La forma en que tus manos se rozan con menos frecuencia. La forma en que tu "buenos días" se cambia por "¿Has preparado la comida de los niños?". Dejas de notarlo, como dejas de notar el tic-tac de un reloj en la pared hasta que se detiene.

Aprendes a dejar de esperar sorpresas. Dejas pasar las pequeñas cosas, pensando que son cosas de la vida. Hasta que ocurre algo inesperado. Y de repente, no sabes qué hacer con ello.

Así que cuando mi esposo, Dan, empezó a traer flores a casa todos los viernes, sentí un extraño nudo en la garganta. Como si algo que había enterrado profundamente volviera a despertarse.

La primera vez, entró con tulipanes... rosas. "¡Para mi chica!", dijo, besándome la frente. Me reí y le pregunté si tenía problemas. Sonrió, se aflojó la corbata y se limitó a decir: "Te los mereces, Ada".

Los chicos gimieron e hicieron ruidos de arcadas falsas. Puse los ojos en blanco, pero sonreí demasiado ante aquellas flores en el jarrón. Sólo con mirarlas volví a sentirme vista. Deseada. Y amada, tal vez.

Era sencillo. Pero significaba algo. Cuando estás al límite entre el trabajo, las facturas y dar de comer a todo el mundo, incluso un ramo de 5 dólares puede parecerte un salvavidas.

Durante un tiempo, creí que tal vez estábamos encontrando el camino de vuelta.

Pero entonces me di cuenta de cosas. Cosas pequeñas, extrañas e inquietantes.

"¿De dónde las has sacado?", le pregunté a Dan una noche, dando la vuelta a un tallo de lirio que parecía arrancado del arbusto, no cortado. Tenía tierra.

Ni siquiera levantó la vista de su plato. "Esa tiendecita cerca del trabajo".

Salvo que la semana anterior había dicho que las compraba en la gasolinera de Main.

¿Y la semana anterior? "En una floristería de Hillside", había dicho, como si no importara.

Las grietas eran pequeñas, pero una vez que empiezas a notarlas, es difícil dejar de hacerlo. Y entonces, no puedes evitar preguntarte qué más te habrás perdido.

Quería creer que no era nada. De verdad.

Pero el viernes pasado, mientras él estaba en la ducha, saqué el ramo para tirar los pétalos marchitos antes de la cena... y algo se escapó del envoltorio.

Una nota doblada. Escrita a mano. No iba dirigida a mí.

Sólo cuatro palabras con letra desordenada, casi infantil: "Hasta el próximo viernes".

Me quedé mirándola lo que me pareció una eternidad. Me zumbaban los oídos. Tenía los dedos fríos. ¿Y el corazón? Dios, estaba acelerado.

Y es que, cuando amas a alguien durante tanto tiempo, tu cerebro intenta buscar excusas. Intenta proteger tu corazón. Quizá sea una broma. Un error, destinado a otra persona.

¿Pero tu instinto? Tu instinto ya lo sabe.

"¿Quién es?", susurré, como si decirlo en voz alta pudiera hacerlo real. "¿Me está... engañando?".

Aquella noche no dormí.

Dan estaba tumbado a mi lado, roncando suavemente, completamente inconsciente de que la mujer a la que se había prometido para siempre miraba al techo, repitiendo en su cabeza dieciséis años de matrimonio como si fuera una vieja película. Un fotograma cada vez: cumpleaños, tomas nocturnas del bebé, tostadas quemadas y domingos de compras... todas las piezas silenciosas que construían una vida me acosaban por todas partes.

¿Era todo falso? ¿Era una tonta? ¿Había estado mirando en la dirección equivocada todo este tiempo mientras algo más florecía a mis espaldas?

No dejaba de preguntarme: ¿Preferiría saber la verdad... o seguir fingiendo?

Por la mañana, tenía los ojos hinchados y me dolía el pecho como si hubiera estado conteniendo la respiración toda la noche. Me moví con el piloto automático. Hice huevos. Quemé las tostadas. Sonreí a los niños como si mi mundo no se estuviera desmoronando. Preparé el almuerzo de Emma y me quedé mirando la nevera, sin saber qué había metido en su bolsa.

Cuando Dan me besó la mejilla antes de irse a trabajar, no me inmuté. Le devolví el beso. Porque necesitaba que creyera que estaba bien.

En cuanto se cerró la puerta principal, me hundí en el sofá como si mis huesos hubieran dejado de sostenerme. De repente, el silencio de la casa me pareció demasiado fuerte. Tenía las manos apoyadas en el regazo, pero mi mente giraba en círculos en torno a una cosa: ¿a quién estaba viendo? ¿Era alguien nuevo? ¿O alguien a quien ya conocía y había dejado que se acercara demasiado?

Seguí repitiendo esa nota en mi cabeza: "Nos vemos el próximo viernes".

¿Qué clase de persona deja eso a un hombre casado? ¿Y qué clase de hombre se lo lleva a casa?

Necesitaba respuestas. Quería ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo a mis espaldas. Aquellos siete días de espera fueron una tortura.

El viernes siguiente avisé de que estaba enferma y envié a los niños al colegio, diciéndoles que tenía recados que hacer. Las palabras salieron de mi boca tan suavemente que casi me las creí.

Conduje hasta el despacho de Dan, y el corazón me latía más deprisa cuanto más me acercaba. Aparqué al otro lado de la calle y esperé, observando cada movimiento a través del parabrisas como si estuviera en una operación encubierta.

Hacía frío. Mi café, sin tocar, estaba en el portavasos, pasando de caliente a inservible. Apenas sentía los dedos.

Los minutos pasaban. Las horas se difuminaron. Y entonces, tres horas antes de que supuestamente terminara su turno, Dan salió.

Sin maletín. Sin teléfono. Sólo las llaves del automóvil y el mismo pavoneo de fin de semana, como si todo fuera bien. Como si no tuviera a una mujer deshaciéndose al volante al otro lado de la calle.

Me agaché ligeramente y arranqué el motor.

No se dirigió a casa. No se detuvo a por flores. Ni una sola vez consultó su teléfono.

Condujo durante 15 minutos hacia un barrio que yo no pisaba desde hacía años. Pero en cuanto giró por aquella calle, se me retorció el estómago. Conocía aquel lugar.

Un buzón rojo. La pintura desconchada de la valla. La campana de viento con conchas colgando torcida en el porche.

La casa de Erika.

Erika. La chica que se levantó en nuestra boda y dijo a toda una sala que amaba a mi esposo. La misma Erika que intentó besarlo, medio borracha y emocionada, fuera del salón de recepciones mientras yo estaba a la vuelta de la esquina.

Dan juró que aquello había terminado. Juró que no volvería a hablar con ella. Y yo le creí.

Entonces, ¿qué demonios hacía él aquí?

El corazón me golpeaba las costillas. Me aferré al volante como si fuera lo único que me mantenía erguida. Las náuseas me retorcían, calientes y agrias. Tenía las palmas de las manos húmedas de sudor.

Le vi acercarse a la puerta, tranquilo, sin inmutarse... y llamar.

Abrió una mujer mayor. Llevaba el pelo gris bien recogido. Llevaba un cárdigan arrugado y le dedicó una sonrisa, como si lo estuviera esperando. Luego se hizo a un lado y le dejó pasar.

Eso era. Ese era mi límite. Mi cuerpo se movió antes de que mi cerebro se pusiera al día. Salí del automóvil, crucé la calle y llamé al timbre. Porque si no lo hacía ahora, nunca lo haría.

La mujer mayor volvió a abrir la puerta. No parecía sorprendida de verme... sólo curiosa.

"Buenas tardes", dijo amablemente. "¿Puedo ayudarle?".

Se me quebró la voz antes de que pudiera evitarlo. "Sí. ¿Qué hace mi esposo en TU casa? ¿Quién más hay aquí?".

No se inmutó. Se limitó a estudiarme y algo cambió en su expresión. Sus ojos se suavizaron.

"Querida... no te está engañando", dijo con calma. "Deberías entrar y verlo por ti misma".

Y sin más, el suelo se movió. No de forma dramática, pero sí lo suficiente para que se me cortara la respiración.

Entré.

La casa olía a lavanda y sopa. Me condujo por un pasillo, entre marcos de cuadros y blondas, hasta un salón iluminado por el sol.

Y allí, sentado en una silla junto a una cama de hospital, estaba Dan, leyendo un libro en voz alta. Y en la cama yacía Erika.

Pero no la Erika que yo recordaba.

Ésta era delgada y pálida. Llevaba el pelo corto y desigual. Agarraba un peluche y miraba al techo como si no supiera dónde estaba.

Dan se volvió, sobresaltado. Se levantó rápidamente, con voz tranquila. "Ada... Puedo explicártelo".

Se me secó la boca. "¿Ella... está enferma?".

La mujer mayor, la madre de Erika, como supe más tarde, asintió.

"Lesión cerebral grave", dijo en voz baja. "Accidente de tránsito el año pasado. Cree que tiene diez años. No recuerda gran cosa. Pero por alguna razón... recuerda a Dan. Su amigo de la infancia. A nadie más".

No podía hablar.

Dan parecía un hombre atrapado bajo la lluvia sin paraguas.

"No quería disgustarte", dijo. "No después de todo lo que había pasado antes con ella. Pensé que te lo tomarías a mal".

Lo miré fijamente, luego a Erika, que le sonreía como si fuera todo su mundo.

"Deberías habérmelo dicho", susurré.

"Lo sé", dijo. "Lo siento".

Pero mi mente seguía enredada en una cosa.

"¿Las flores?", pregunté. "¿Por qué a veces estaban desenvueltas? ¿Y magulladas?".

La mamá de Erika sonrió suavemente. "Son de mi jardín. Las corté para que Dan te las diera. Insiste en traer algo, aunque está aquí ayudándonos".

Dan se frotó la nuca. "Supongo que no se me da bien transportar flores", bromeó débilmente.

Solté un suspiro. Mis hombros se hundieron y mis pulmones por fin se abrieron.

Pero había una cosa más.

"La nota", volví a insistir. "Era tu letra, ¿verdad?".

La mano de la mujer voló hacia su boca. "¡Oh, no! Se la dejé a Dan, sólo un recordatorio para que viniera el viernes. Se me debió de caer en el envoltorio. Lo siento mucho".

Dan negó con la cabeza. "Ni siquiera la vi. Sólo tomé el ramo y salí corriendo, como siempre".

Durante un segundo, nadie habló. Y entonces me reí. Una risa suave, húmeda y temblorosa. Porque durante toda una semana había imaginado amoríos. Secretos. Otra mujer.

Pero el único secreto que guardaba... era la amabilidad.

Me acerqué y toqué la mano de Erika. Ella parpadeó al verme. Luego sonrió como si yo fuera alguien que le gustara, aunque no supiera por qué.

"Eres guapa", susurró.

Se me hizo un nudo en la garganta. "Eres dulce".

Dan se puso a mi lado. "Quería protegerte, Ada", dijo. "Pero debería haber confiado en ti".

"Sí", susurré. "Deberías haberlo hecho".

Pero ya no estaba enfadada. ¿Cómo iba a estarlo?

Ahora, casi cada dos días, Dan sigue visitando a Erika. A veces voy con él. Le llevo galletas. Flores, a veces.

Y Erika, la chica a la que antes consideraba una amenaza, sonríe cuando nos ve. La semana pasada me preguntó si quería ser su mejor amiga.

Le dije que sí. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Cuando la mente de alguien está atascada en una época que apenas comprende, la única cara conocida se convierte en todo su mundo. Y el mío, el hombre que creí que me traicionaba, resultó ser ese tipo de rostro para otra persona. No se marchó. No la espantó. Eligió estar ahí en silencio... sin esperar nada a cambio.

El amor no siempre es ruidoso. A veces es sólo... tulipanes un viernes y la forma en que alguien lee La telaraña de Charlotte a una mujer que ha olvidado su propio nombre.

Así que sí, estuve a punto de terminar con mi matrimonio por una nota en un ramo de flores, y acosé a mi propio marido. Y nunca volveré a mirar las flores de la misma manera.

A veces, sigues las pistas equivocadas para encontrar la verdad correcta. Y si has llegado hasta aquí, déjame preguntarte algo: ¿alguna vez has llegado a una conclusión equivocada sobre alguien a quien amas?

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.