Mi hijastra me dejó fuera de casa – Luego descubrí por qué

Llegué a casa y encontré mi maleta en el porche. La nota estaba escrita a mano por mi hijastra: "He empacado tus cosas. Ya no puedes entrar en casa". Después de 11 años criándola, así era como terminaba. Me envió una dirección. Me presenté esperando lo peor. Obtuve otra cosa.

Nunca planeé convertirme en madrastra.

Cuando conocí a Daniel, venía con una hija de siete años llamada Lily. Era tranquila y observadora. La clase de niña que lo observaba todo antes de decidir si era seguro hablar.

Nunca planeé convertirme en madrastra.

Su madre biológica seguía viva en alguna parte, técnicamente, pero había desaparecido años atrás. Había dejado a Daniel por alguien con más dinero y mejor aspecto.

Nunca intenté sustituir a la madre de Lily. Simplemente estuve presente.

Preparé almuerzos con la corteza cortada como le gustaba a Lily. Aprendí a trenzarle el pelo con un patrón específico que no le tirara. Asistí a todos los conciertos escolares, partidos de fútbol y reuniones de padres y profesores.

Nunca intenté sustituir a la madre de Lily.

Hice horas extras para poder pagarle la ortodoncia cuando le salieron los dientes torcidos, clases particulares cuando las matemáticas dejaron de tener sentido y clases de baile que dejó a las dos semanas.

Y me parecía bien. Más que bien.

Daniel solía decir: "Lily tiene tanta suerte de tenerte".

Yo siempre respondía lo mismo: "Yo tengo suerte de tenerla".

Entonces Daniel murió. Un infarto en una mañana tranquila surgió de la nada y se lo llevó todo por delante.

"Lily tiene tanta suerte de tenerte".

Lily tenía 16 años. Era demasiado joven para perder a su padre y para que la protegieran de la brutal realidad.

La abracé cuando gritó. Me senté con ella durante el silencio que siguió. Observé cómo dejaba de comer y me quedé a su lado hasta que consiguió dar un bocado, luego otro.

Por la noche, escuchaba sus pasos, aterrorizada de que pudiera ahogarse de dolor.

De la noche a la mañana me convertí en su único pariente... pero nunca legalmente.

Era demasiado joven para perder a su padre y para que la protegieran de la brutal realidad.

No la adopté. No porque no quisiera, sino porque no quería tomar algo que no era mío para reclamarlo.

Su madre seguía ahí fuera, en alguna parte. Y me dije que el amor no necesitaba papeles para ser real.

Lily creció. Se graduó en el instituto con matrícula de honor. Consiguió un trabajo a tiempo parcial en una librería. Empezó a hablar de la universidad.

Ya no era la niña que solía dormirse en mi hombro durante las películas.

No la adopté.

Estábamos unidas, pero éramos diferentes. Estaba construyendo su propia vida, y yo estaba orgullosa de ello. Orgullosa y un poco desconsolada, como toda madre cuando su hijo deja de necesitarlo tanto.

Cumplió 18 años un martes.

Aquella mañana la abracé antes de ir a trabajar, le dije que la quería y le prometí que haríamos algo especial aquel fin de semana.

Había algo nervioso en su sonrisa. "Hasta luego", me dijo.

No le di importancia.

Estábamos unidas, pero éramos diferentes.

Cuando llegué a casa aquella noche, mi mundo se detuvo.

Mi maleta estaba en el porche. La grande que utilizaba para los viajes que nunca hacía porque siempre había algo que Lily necesitaba más.

Pegada al asa había una foto mía impresa.

Y encima de la foto había un trozo doblado de papel de cuaderno.

Cuando llegué a casa aquella tarde, mi mundo se detuvo.

Me temblaron las manos al abrirlo. La letra era la de Lily: cuidadosa, deliberada, la misma con la que había escrito las notas de agradecimiento después de la fiesta de su 16 cumpleaños:

"He empacado tus cosas. Ya no puedes entrar en casa".

Eso era todo. Sin explicaciones. Sin firma. Ni "lo siento" ni "tenemos que hablar". Sólo esas dos frases que sentí como un cuchillo deslizándose entre mis costillas.

No podía respirar.

Me temblaron las manos al abrirla.

La puerta principal estaba cerrada. Probé la llave dos veces, las manos me temblaban tanto que apenas podía encajarla en la cerradura. Por fin conseguí abrir la puerta, lo suficiente para entrar, y encontré otra nota en el suelo:

"Sabía que no me escucharías. Llámame cuanto antes".

Mi mente repasó todos los posibles errores que había cometido en los últimos once años.

Las palabras duras cuando estaba demasiado cansada. Las veces que me había impacientado por los deberes o el toque de queda. Todos los momentos en los que me quedó demasiado grande ser el reemplazo de la madre que Lily había perdido y el padre que había muerto.

Por fin conseguí abrir la puerta, lo suficiente para entrar, y encontré otra nota en el suelo.

¿Había dicho algo malo? ¿Había insistido demasiado en lo de las solicitudes universitarias? ¿No había insistido lo suficiente?

¿Se trataba de su madre? ¿Sobre la casa que Daniel dejó y que técnicamente seguía a su nombre? ¿Sobre que yo nunca había sido oficialmente su madre porque había tenido demasiado miedo de sobrepasarme?

Saqué el teléfono con dedos temblorosos y llamé a Lily.

Contestó al segundo timbrazo, como si hubiera estado esperando.

¿Había dicho algo malo?

"Lily, cariño", dije, con la voz ya quebrada. "¿Qué es esto? ¿Qué he hecho mal?".

"Hay una última cosa que tengo que decirte antes de que salgas de casa", dijo.

"Por favor. Habla conmigo. No entiendo lo que está pasando...".

"Vamos a vernos", interrumpió ella. "Te enviaré la dirección por SMS. ¿Puedes venir ahora?".

"Lily...".

"Por favor. Confía en mí".

La línea se cortó.

"¿Qué he hecho mal?".

La dirección llegó un momento después.

No la reconocí. No era una casa. No era la última dirección conocida de su madre biológica. Ni la casa de un amigo ni el despacho de un abogado.

Sólo las coordenadas de un lugar situado dos pueblos más allá.

Conduje hasta allí en medio de la niebla, ensayando disculpas por cosas que no entendía. Se me retorció el estómago durante todo el trayecto.

La dirección llegó un momento después.

Seguí pensando en todas las veces que había elegido a Lily antes que a mí misma. Todas las vacaciones que había pospuesto. Los ascensos que había rechazado porque exigían viajar. La vida que había construido en torno a una niña que legalmente no era mía.

Cuando entré en el aparcamiento, tuve que agarrar el volante para estabilizarme.

Era un pequeño salón junto a un aeropuerto regional.

No dejaba de pensar en todas las veces que había elegido a Lily antes que a mí misma.

Me quedé allí sentada un minuto entero, convencida de que había perdido la cabeza.

Entonces la vi.

Lily estaba de pie cerca de la entrada, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y los hombros encorvados. Estaba nerviosa, vigilando las puertas como si temiera que yo no apareciera.

Salí del automóvil sobre unas piernas que apenas me sostenían.

"Lily".

Me saludó con la mano. "Ven aquí".

Me quedé allí sentada un minuto entero, convencida de que había perdido la cabeza.

Crucé el aparcamiento y ella me rodeó con los brazos, sujetándome como solía hacer cuando era pequeña y le asustaban las tormentas.

"Lo siento", le dije acariciándole el pelo. "Lo siento mucho si te he hecho daño. Si he hecho algo malo...".

Se apartó y se secó los ojos. "No lo hiciste. Nunca lo hiciste".

"¿Entonces por qué...?".

Buscó en su bolso, sacó un sobre y me lo entregó con manos temblorosas.

"Siento mucho haberte hecho daño".

Dentro había dos tarjetas de embarque y una nota manuscrita:

"Durante 11 años, estuviste para mí. Renunciaste a viajes, a dormir, a fines de semana... a todo. Nunca pediste nada a cambio. Te quedaste, incluso cuando te lo puse difícil. Así que he empacado tus cosas... porque por fin te toca ocuparte de ti".

La miré, sin palabras.

"Utilicé parte de la herencia de papá", dijo rápidamente, con las palabras a cuentagotas. "Y mis ahorros de la librería. Y el trabajo autónomo de diseño gráfico que he estado haciendo los fines de semana durante el último año".

"Te quedaste, incluso cuando te lo puse difícil".

"Lily, cariño...".

"Antes de que te asustes, no es todo. Lo planeé durante meses. Lo presupuesté todo. No estoy siendo imprudente".

Me corrieron lágrimas por la cara.

"Te observé tras la muerte de papá", añadió. "Tú también estabas destrozada. Lo vi. Pero nunca me dejaste verte derrumbada porque pensabas que tenías que mantener la compostura por mí".

"Planeé esto durante meses".

"Necesitabas que yo...".

"Yo también necesitaba que te cuidaras". Se le quebró la voz. "Pero nunca lo hiciste. Hiciste turnos dobles. Me llevabas a todas partes. Lo pagaste todo. Aplazaste las citas con el médico y los cortes de pelo y todas las cosas que querías porque estabas demasiado ocupada asegurándote de que yo tuviera todo lo que necesitaba".

Le tomé la mano. "Eres mi hija. Eso es lo que hacen los padres".

"Exacto". Ella me devolvió el apretón. "Eres mi mamá. No por ley. No por sangre. Por elección. Cada día, me elegiste".

"Yo también necesitaba que te cuidaras".

Tiró de mí hacia la entrada del salón.

"¿Qué hacemos aquí?", insistí, desconcertada.

"Llevas ocho meses posponiendo un corte de pelo. Y mencionaste que querías una limpieza facial una vez, hace como tres años. Así que reservé las dos cosas. Antes de que salgamos en cinco horas".

"¿Cinco horas?".

"Los billetes son para la costa. Ese pueblecito del que siempre hablas. La del faro que viste en una revista y dijiste que visitarías algún día".

Tiró de mí hacia la entrada del salón.

Me dolía el corazón. "Lily, no puedo irme sin más...".

"Sí que puedes. Ya tengo 18 años. Ya no soy una niña. Y te lo has ganado".

Se volvió para mirarme de frente y vi a Daniel en sus ojos... la misma determinación obstinada.

"Siempre has dicho que los buenos padres anteponen a sus hijos. Tú lo hiciste. Durante once años. Sin un solo día libre". Su voz se suavizó. "Te voy a llevar a un lugar al que siempre mereciste ir".

"Ya no soy una niña".

Tiré de ella en otro abrazo y lloré más fuerte de lo que lo había hecho desde que enterramos a Daniel.

"Gracias, cariño... gracias. Te quiero mucho", susurré.

"Lo sé". Sonrió entre lágrimas. "La casa nos estará esperando. Sólo quería que te fueras por ti misma. Por una vez".

Tras el corte de pelo y la limpieza facial (que Lily pagó antes de que yo pudiera buscar la cartera), llamé a mi jefa desde el aparcamiento de la peluquería.

La abracé de nuevo y lloré más fuerte que nunca desde que enterramos a Daniel.

"Necesito dos semanas libres. A partir de mañana".

Hubo una pausa. "¿Está todo bien?".

"Ahora sí", dije, mirando a Lily a través de la ventana. "Realmente lo está".

Me las concedió sin rechistar.

Lily y yo llegamos juntas al aeropuerto.

Me había preparado la maleta con ropa que había olvidado que tenía. Vestidos de verano. Sandalias. Un libro que había comprado hacía dos años y nunca había abierto.

"Necesito dos semanas libres. A partir de mañana".

"¿Cuánto tiempo llevas planeándolo?".

"Desde mi cumpleaños el año pasado". Me miró. "Quería esperar a tener 18 años para que no pudieras decir que no".

"Yo habría dicho que no".

"Lo sé". Sonrió. "¡Por eso te dejé fuera!".

Nos registramos en el mostrador. La mujer nos sonrió como si fuéramos una madre y una hija más de viaje.

Y quizá lo éramos.

"Quería esperar a tener 18 años para que no pudieras decir que no".

Mientras caminábamos hacia seguridad, Lily me apretó la mano como solía hacer al cruzar calles concurridas.

"No eres mi madrastra. Eres mi familia. Siempre lo has sido".

Dejé de caminar y me volví para mirarla de frente. "Y tú eres la mía".

Me abrazó una vez más mientras entrábamos juntas en la cola de seguridad.

"Sin prisas", dijo sonriendo. "Antes pediremos el postre y no puedes consultar el correo electrónico del trabajo".

"No eres mi madrastra".

"Te quiero".

"Yo te quiero más. Ahora vamos... ¡nuestro vuelo no va a esperar!".

Atravesamos el control de seguridad codo con codo, su mano rozando la mía, mi corazón aún poniéndose al día.

Y por primera vez en más de una década, me permití creer que quizá había hecho algo bien.

"Te quiero más. Ahora vamos... ¡nuestro vuelo no va a esperar!".

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirla en los comentarios de Facebook.