Mi ex intentó comprar el amor de nuestra hija durante la batalla por la custodia – Sonrió hasta que ella metió la mano en su bolsillo
Después de mi divorcio, mi ex intentó ganarse a nuestra hija de 12 años con dinero, un condominio nuevo y reluciente, y su esposa famosa por aparecer en televisión, hasta el día en que entramos en la sala del tribunal y él estaba seguro de que ella lo elegiría a él.
Publicidad
Tengo 36, mi ex 39 y nuestra hija Andrea 12.
Nos divorciamos hace un año, y él no luchó contra mí con abogados.
Luchó contra mí con dinero.
Y en el brazo llevaba a Claire.
En cuanto se firmaron los papeles, mejoró toda su vida.
Una casa nueva en el centro. Ventanas del suelo al techo. Un gimnasio con toallas enrolladas como sushi. El tipo de lugar que sólo se ve en las películas y en los anuncios inmobiliarios.
Y en el brazo llevaba a Claire.
Si vives en EE. UU. y alguna vez enciendes la tele antes de ir a trabajar, la reconocerías. Es la presentadora del programa matinal con la voz suave y los suéteres falsos y acogedores.
Publicidad
Se da cuenta de todo y dice muy poco.
Siempre está hablando de "valores familiares" y de "estar presente" mientras el logotipo de algún patrocinador permanece en la parte inferior de la pantalla.
Hermosa. Pulida. Sin hijos.
Hasta que de repente tuvo a Andrea.
Andrea es nuestra hija. Doce años. Tranquila. Envuelta en su capucha. Chica de cuadernos de dibujo. Se da cuenta de todo y dice muy poco. Sigue viendo dibujos animados cuando cree que no le presto atención.
Al principio, parecía inofensivo.
Publicidad
Siempre fue mi niña amable.
Su padre solía olvidarse de su cumpleaños. Literalmente.
Un año, me mandó un mensaje por la tarde: "Espera, ¿es hoy o mañana?".
Era hoy.
Así que cuando de repente empezó a comportarse como el Padre del Año, no supe qué hacer con aquello.
Andrea agarraba el teléfono como si estuviera hecho de diamantes.
Al principio, parecía inofensivo.
Le había comprado un teléfono nuevo.
El viejo estaba agrietado y era lento, claro, pero seguía funcionando. Iba a cambiarlo cuando tuviera la declaración de la renta.
Publicidad
Al dárselo, se empeñó en decir, lo bastante alto para que todos lo oyeran: "El suyo estaba anticuado. A los niños los acosan por cosas así. No quiero que se sienta avergonzada".
"Ya sabes cómo son los niños".
Andrea agarraba el teléfono como si estuviera hecho de diamantes.
Al fin de semana siguiente, volvió con unas zapatillas caras.
"Ya sabes cómo son los niños", dijo. "Se merece lo mejor".
Luego fue una tablet.
Luego una mochila de diseñador.
Pero poco a poco, Andrea empezó a cambiar.
Publicidad
Luego entradas para conciertos.
Cada fin de semana con él, volvía a casa con otra cosa que yo no podía permitirme.
Me quedé callada. No quería ser la ex amargada que se queja cada vez que su hijo recibe algo bonito.
Pero poco a poco, Andrea empezó a cambiar.
No a la manera de las "películas de adolescentes". Sin portazos. Nada de "te odio".
"Papá dice que la vida es más fácil cuando no te estresas por el dinero".
Sólo... distante.
Llegaba de casa de él y se paseaba por nuestra casita alquilada como si viniera de otro planeta.
Publicidad
Una noche, estábamos comiendo espaguetis en nuestra tambaleante mesa de la cocina.
"¿Mamá?", dijo sin levantar la vista.
"¿Sí, cariño?"
"Papá dice que la vida es más fácil cuando no te estresas por el dinero".
"Dice que si viviera con él, tendría mi propia habitación".
Sentí eso en el estómago.
"Bueno", dije, "el dinero facilita algunas cosas, pero...".
"Dice que si viviera con él, tendría mi propia habitación y mi propio cuarto de baño", dijo cortándome. "Dijo que podría poner un televisor en la pared y elegir mi propia cama. Y que contratarían a alguien para que me la decorara".
Publicidad
Miré a mi alrededor.
"Papá dice que su esposa tiene muchas ganas de ser madre".
Dos dormitorios. Un baño compartido. Pintura desconchada. Ningún "plan" de decoración, sólo lo que podía comprar en tiendas de segunda mano y en Facebook.
"Ah", dije.
Ella retorció el tenedor en su pasta.
"Papá dice que su esposa tiene muchas ganas de ser madre", añadió en voz baja. "Dice que lleva años esperando un hijo y que ya me quiere".
Unas semanas después, mi ex me envió un mensaje.
Publicidad
Aquello me dolió.
"¿Claire dijo eso?", le pregunté.
"No. Lo dijo papá. Dijo que por fin se siente completa ahora que estoy yo".
Completa.
Aquella noche me fui a la cama y me quedé mirando al techo durante horas, repitiendo cada vez que había dicho: "No podemos permitírnoslo". Cada "quizá más tarde". Cada día de nevera vacía antes del día de pago.
"Huele sangre en el agua".
Unas semanas después, mi ex me envió un mensaje.
Como Andrea pasa más tiempo aquí de todos modos, quizá tenga sentido cambiar la custodia principal. Menos idas y venidas. Más estabilidad.
Publicidad
Me temblaron las manos.
Le enseñé el mensaje a mi hermana y me contestó: "Huele sangre en el agua".
Conseguí un abogado que apenas podía permitirme. Despacho pequeño sobre un salón de manicura, mancha de café en la corbata, pero me escuchó.
"Ella sabe quién puede darle una vida mejor".
"A los 12 años", dijo, "el juez preguntará qué quiere Andrea. Su opinión importará. Mucho". Luego añadió: "Tu ex tiene dinero. Y una esposa muy pública y muy pulida. No podemos fingir que eso no lo ayuda".
Cuando llegó la fecha de la audiencia por la custodia, mi ex estaba confiado.
Arrogante, en realidad.
Publicidad
Dijo a amigos comunes: "Andrea ya hizo su elección".
"Dile al juez que quieres vivir con nosotros".
Le dijo a su abogado en el pasillo, lo bastante alto para que yo lo oyera: "Ella sabe quién puede darle una vida mejor".
Lo peor es lo que le dijo a Andrea.
No lo supe hasta más tarde, pero me hierve la sangre.
Al parecer, la sentó en aquel hogar perfecto, junto a los cojines de colores de Claire, y le dijo: "Dile al juez que quieres vivir con nosotros. Nunca más tendrás que preocuparte. Se acabaron los problemas de dinero. Tendrás tu propio espacio. Todo lo que quieras".
Por la mañana, Andrea se vistió sin que nadie se lo pidiera.
Publicidad
La noche anterior al juicio, apenas dormí.
No paraba de repasar mis fracasos como si fuera un carrete de lo más destacado.
Todas las veces que le había gritado después de un turno doble.
La vez que lloré en el baño porque sus zapatos tenían agujeros y no me pagaron durante tres días más. Las Navidades en que sólo pude permitirme tres regalos, y todos estaban de oferta.
Por la mañana, Andrea se vistió sin que nadie se lo pidiera.
"Por si lo necesito".
Jeans. Sudadera con capucha. El pelo recogido en una coleta desordenada. Sin maquillaje.
Publicidad
Parecía pequeña y mayor al mismo tiempo.
La vi meterse algo en el bolsillo de la sudadera. Un pequeño montón de papel doblado.
"¿Qué es eso?", le pregunté.
Se quedó inmóvil un segundo y luego se encogió de hombros.
La sala del tribunal era más fría de lo que esperaba.
"Por si lo necesito", dijo.
"¿Por si lo necesitas?"
"Por si acaso".
No presioné. Tenía demasiado miedo de todo.
La sala del tribunal era más fría de lo que esperaba. Techos altos, madera por todas partes, esa mezcla de polvo y productos químicos de limpieza.
Publicidad
El juez repasó las formalidades.
Mi ex estaba sentado al otro lado de la sala con su traje a medida. Claire se sentó a su lado con un sencillo vestido beige, el pelo perfecto, las manos cruzadas como si estuviera en una sesión de fotos.
Parecía relajado. Tenía un brazo detrás de la silla. Como si esto ya hubiera acabado.
Cuando Andrea y yo entramos, él le sonrió.
Ella le hizo un pequeño y apretado gesto con la cabeza.
"¿Entiendes por qué estás hoy en el tribunal?".
Publicidad
El juez repasó las formalidades. Quién pedía qué. Cuál era el régimen actual de custodia.
Todo estaba borroso.
Luego dijo: "Me gustaría escuchar algo de Andrea".
Se me cayó el corazón a los zapatos.
"Andrea -dijo el juez con voz tranquila y amable-, eres lo bastante mayor como para que tu opinión sea muy importante aquí. ¿Entiendes por qué estás hoy en el tribunal?".
"Me gustaría que me dijeras con quién preferirías vivir".
Ella asintió. "Sí, señor".
"¿Y entiendes que se te permite ser sincera sobre cómo te sientes? Aquí nadie puede castigarte por decir la verdad".
Publicidad
Volvió a asentir, más despacio.
"De acuerdo", dijo el juez. "Cuando estés preparada, me gustaría que me dijeras con quién preferirías vivir la mayor parte del tiempo. Con tu madre o con tu padre. Y puedes decirme por qué, si te sientes cómoda".
Durante un segundo, se quedó allí, respirando.
Al otro lado de la habitación, mi ex se removió en su asiento.
Claire le apretó la mano.
Andrea se levantó.
Durante un segundo, se quedó allí, respirando. Luego metió la mano en el bolsillo de la sudadera.
La sonrisa de mi ex se desvaneció.
Publicidad
"Es algo que mi padre odiaría".
Sacó un pequeño montón de papeles doblados. Desde donde yo estaba sentada, podía ver los logotipos de las tiendas. La zapatería. La tienda de electrónica. Los grandes almacenes de lujo.
El juez se inclinó ligeramente hacia delante.
"¿Qué es eso?", preguntó.
Andrea tomó aire.
"¿Puedes decirme por qué los trajiste?".
Publicidad
"Es algo que mi padre odiaría. Mire".
Desplegó el papel superior y lo levantó.
"Es un recibo. De las zapatillas que me compró. Y éste es el teléfono. Y éste es la tablet. Y la mochila. Y las entradas del concierto".
Los puso sobre la mesa delante de ella, uno a uno.
"Los guardé por lo que dijo con ellos".
"Vemos muchos recibos en los juzgados de familia", dijo el juez con cuidado. "¿Puedes decirme por qué los trajiste?".
Andrea asintió, con los ojos brillantes pero firmes.
"Mi padre me dijo que los guardara a buen recaudo. Dijo que si mi madre se quejaba alguna vez, demostrarían que sólo me estaba dando lo que me merecía".
Publicidad
Mi ex volvió a moverse.
"Pero no los guardé por eso", continuó. "Los guardé por lo que dijo con ellos".
"Dijo: 'Esto es para cuando tomes la decisión correcta'".
El juez la miró. "¿Qué dijo?"
"Dijo que cada vez que me quedara más tiempo en su casa, me daría algo", contestó ella. "Por ejemplo, cuando no pedía volver a casa de mi madre, recibía la tablet. Cuando no le mandaba un mensaje diciéndole que quería volver a casa, me regalaba los zapatos".
Le temblaba la voz, pero siguió.
"Y éste", dijo, tomando el último recibo, "me dijo que lo guardara para hoy. Me dijo: 'Esto es para cuando tomes la decisión correcta'".
Publicidad
Ver aquella carita sonriente me hizo sentir mal.
Mi ex se levantó tan rápido que su silla chirrió.
"Eso no es lo que yo..."
El juez levantó una mano. "Siéntese, señor".
Se sentó, rojo y furioso.
El juez tomó el recibo de Andrea. Desde donde estaba, podía ver el reverso.
"¿Cómo te has sentido?"
Publicidad
De puño y letra de mi ex: PARA CUANDO TOMES LA DECISIÓN CORRECTA :)
Ver aquella carita sonriente me hizo sentir mal.
"Andrea", dijo el juez, "¿cómo te has sentido?"
Ella parpadeó un par de veces y contestó.
"Como si me estuvieran comprando. Como si mi respuesta tuviera un precio. Si elegía a papá, conseguía cosas. Si elegía a mamá, conseguía... nada".
"¿Qué es lo que tú, Andrea, quieres realmente?"
La última palabra le salió pequeña.
Quería saltar y gritar que conmigo lo consigue todo, pero no de las cosas que se enchufan o se usan.
Publicidad
Pero permanecí sentada, clavándome las uñas en las palmas de las manos.
"¿Y qué quieres?", preguntó el juez. "No lo que nadie te ofreció. No lo que nadie te pidió que dijeras. ¿Qué es lo que tú, Andrea, quieres realmente?"
Mi ex emitió un sonido estrangulado.
Miró a su padre.
Luego a mí.
Luego se miró las manos.
"No quiero vivir con alguien que compre mis respuestas", dijo finalmente. "Quiero vivir con mi madre".
Mi ex emitió un sonido estrangulado.
"Ya oí bastante".
Publicidad
"Ella me escucha", continuó Andrea. "Incluso cuando no puede comprarme cosas. Cuando dice que no, me explica por qué. No me hace sentir que debo devolvérselo eligiéndola a ella".
Se secó la cara con la manga de la sudadera.
"Se acordó de mi cumpleaños cuando cenábamos ramen", añadió. "No necesita recibos para demostrar que le importo".
La sala quedó en completo silencio.
Cuando terminó, salimos al pasillo.
El juez miró a Andrea durante un largo rato. Luego a los recibos. Luego a mi ex.
"Ya oí bastante", dijo.
Mantuvo conmigo la custodia principal. Calificó el comportamiento de mi ex de "coercitivo" y "profundamente inapropiado". Le advirtió que utilizar dinero para influir en Andrea podría afectar a su régimen de visitas si continuaba.
Publicidad
Ni siquiera capté todas las palabras legales. Me zumbaban los oídos.
Claire lo siguió.
Lo único que realmente oí fue: se queda conmigo.
Cuando terminó, salimos al pasillo.
Mi ex nos pasó rozando, susurrando a su abogado sobre apelaciones y prejuicios y sobre cómo "esto es ridículo".
Claire lo siguió, con los ojos muy abiertos, los labios apretados, sin mirarnos.
Andrea los miró irse y luego se volvió hacia mí.
"Te creo. Siempre".
Publicidad
"¿Mamá?", dijo.
"¿Sí?"
Abrió la mano. Los recibos estaban arrugados y calientes al agarrarlos.
"No quería que me compraras", dijo. "Sólo quería que me creyeras".
La abracé allí mismo, en el pasillo del juzgado.
Nos sentamos en nuestro sofá hundido, compartiendo palomitas de microondas.
"Te creo", le dije acariciándole el pelo. "Siempre".
Aquella noche, de vuelta en nuestra pequeña casa con la pintura desconchada y el baño compartido, ella estaba de pie junto al cubo de la basura con los recibos.
"¿Estás segura?", le pregunté.
Publicidad
Asintió y los tiró.
"Son sólo papel. Tú eres mi madre".
Todavía me preocupa el dinero.
Nos sentamos en nuestro sofá hundido, compartiendo palomitas de microondas, viendo algún programa tonto de repostería.
Sin ventanas del suelo al techo. Nada de diseñadores.
Sólo mi hija apoyada en mí, con su cuaderno de dibujo en el regazo, eligiendo estar allí.
Todavía me preocupa el dinero. Sigo diciendo "quizá más tarde".
Pero ahora sé esto: Intentó comprar su respuesta. En lugar de eso, eligió que le creyeran.
Publicidad
Y una vez que un niño comprende lo que vale, no hay dinero que pueda competir con ello.
Eligió que le creyeran.
¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Publicidad
Publicidad
