El día de San Valentín, le hice RCP a un vagabundo – Al día siguiente llegó una limusina a mi casa con mi nombre escrito en ella
Se suponía que el Día de San Valentín iba a ser solo una cena y nada más. Soy Briar, tengo 28 años, estoy inmersa en un curso de paramédico y salí de ese restaurante pensando que mi vida se había desmoronado. No tenía ni idea de que la noche iba a ponerse aún más extraña.
Publicidad
Me llamo Briar. Tengo 28 años. Esto ocurrió el Día de San Valentín, y todavía estoy enfadada por las pequeñas galletas de mantequilla en forma de corazón.
Para contextualizar: Llevo meses en un curso de paramédico. No es una "clase linda". Es la primera cosa que he deseado tanto desde que era niña.
Esto ocurrió el día de San Valentín.
Dejé mi trabajo porque mi novio, Jace, insistió.
"Briar, te estás quemando", me dijo. "Deja que yo me ocupe del alquiler mientras tú te centras. Dos meses y estarás certificada".
Me eché atrás. "¿Y si pasa algo?"
"No va a pasar nada".
Publicidad
Algo pasó.
"No creo que yo esté en esto como tú".
Me llevó a un restaurante a la luz de las velas que parecía venir con un anillo de compromiso de regalo. Rosas. Música suave. Parejas haciendo un intenso contacto visual. El camarero nos llamó "tortolitos", y yo casi me evaporo.
Jace sonreía demasiado. Se bebió la mitad de su vino en 10 minutos. Yo hurgaba en mi pasta porque sentía que el estómago se me caía por las escaleras.
A mitad de camino, dejó el tenedor.
"Briar... No creo que yo esté en esto como tú".
Parpadeé. "¿Hablas en serio?"
Publicidad
"No estoy discutiendo. Te estoy preguntando qué quieres decir".
Asintió, tranquilo. "Lo siento. Es que ya no me siento emocionado".
Cuatro años. Reducido a "no emocionado".
"No estás emocionado", repetí.
Suspiró. "No quiero discutir".
"No estoy discutiendo. Te estoy preguntando qué quieres decir".
"Dijiste que me apoyarías hasta que acabara".
Publicidad
Miró a su alrededor como si otras parejas pudieran oírlo. "Es que no veo futuro. Creía que sí. No lo veo".
Me reí, cortante. "Me dijiste que dejara mi trabajo".
"No te obligué".
Mis manos empezaron a temblar. "Me rogaste que me centrara. Dijiste que me apoyarías hasta que acabara".
Se frotó la frente. "No digo que me arrepienta de haberte apoyado. Digo que no puedo seguir haciéndolo".
Si quería terminar, no podía obligarlo a quedarse.
"Así que esperaste hasta San Valentín, en público, para decirme que terminamos".
"No es eso".
Publicidad
"¿Entonces qué es?"
Se encogió de hombros. "No lo sé. Simplemente, no lo siento".
Algo en mí se dio por vencido.
Si quería terminar, no podía obligarlo a quedarse.
"¿Podemos hablar como adultos?"
"Bien", dije.
Parecía aliviado. "¿De acuerdo?"
"De acuerdo. Entonces terminamos".
"Briar..."
Me levanté y agarré mi abrigo. "Disfruta del vino".
No podía volver a casa. Mi casa era nuestro apartamento.
Publicidad
"¿Podemos hablar como adultos?", espetó.
"Los adultos no le arruinan la vida a alguien y luego le piden que mantenga la calma".
"Dije que lo siento".
"Con la misma voz que usas cuando no hay Wi-Fi", dije, y salí.
El aire frío me golpeó como si quisiera despertarme. Fuera era una broma de mal gusto: corazones en las ventanas, parejas por todas partes, hombres sujetando flores como trofeos.
Quedaban dos meses. Sin trabajo.
No podía volver a casa. Mi casa era nuestro apartamento, mi libro de EMT sobre la mesa, el calendario con la cuenta atrás para mi evaluación final. Así que caminé, porque quedarme quieta era como ahogarme.
Publicidad
Mi cerebro seguía haciendo cuentas. Quedaban dos meses. Sin trabajo. Jace pagaba la mayor parte del alquiler. Tenía ahorros, pero no ahorros de "ruptura sorpresa".
A media manzana, oí un resuello húmedo y horrible procedente de un callejón entre un bar y una boutique.
Al principio, pensé que era un borracho. Luego lo vi: un hombre encorvado cerca de un contenedor, convulsionando.
Miré a mi alrededor. Nadie se movió.
Había gente en la boca del callejón, mirando.
Una mujer se tapó la nariz. "Dios mío, cómo huele".
Un tipo con chaqueta murmuró: "No le toques. Seguro que tiene algo".
Publicidad
Miré a mi alrededor. Nadie se movió.
"¡LLAMEN AL 911!", grité.
Me arrodillé y mi entrenamiento se puso en marcha.
Se quedaron mirando.
"LLAMEN AL 911", volví a gritar.
Un adolescente sacó el teléfono a tientas. "¡Bien, bien!"
Me arrodillé y mi entrenamiento se puso en marcha. Escena suficientemente segura. Comprueba la capacidad de respuesta.
"Señor", dije. "¿Puede oírme?"
Nada.
"¡Necesito que alguien avise a la ambulancia!"
Publicidad
Apenas respiraba. Pulso débil y equivocado. Los labios se volvían azules.
"¡Necesito que alguien avise a la ambulancia!", grité.
Nadie se movió.
Bien.
Junté las manos y empecé a hacer compresiones, fuertes y rápidas, contando en voz alta para que no cundiera el pánico. Me ardían los brazos. El sudor se me congeló en la espalda.
Los paramédicos entraron corriendo y uno se dejó caer a mi lado.
La voz del adolescente temblaba en el teléfono. "Esta señora está haciendo reanimación cardiopulmonar. Estamos detrás del bar con el cartel de perros de neón".
El tipo de la chaqueta se alejó un poco. Como si la compasión fuera contagiosa.
Publicidad
Las sirenas cortaron por fin la noche. Los paramédicos entraron corriendo y uno se dejó caer a mi lado.
"¿Empezó las compresiones?"
"Sí", jadeé. "No hay respiración efectiva. Pulso débil. Cianótico".
Retrocedí a trompicones, temblando.
Me echó una mirada rápida. "Buen trabajo".
Se hicieron cargo -oxígeno, bolsa, monitor- moviéndose con esa confianza entrecortada que te hace volver a creer en los sistemas. Retrocedí a trompicones, temblando.
Subieron al hombre a una camilla. Abrió los ojos. Me miró directamente, como si intentara aferrarse a algo.
Publicidad
Dijo: "Marcador".
Me incliné hacia él. "¿Qué?"
A la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta como si fuera en serio.
Me agarró de la muñeca. "Tu nombre. Escríbelo. Para que no se me olvide".
Alguien me puso un marcador en la mano. Escribí en la parte interior de su muñeca:
BRIAR.
Se quedó mirándolo como si fuera una balsa salvavidas. Entonces se cerraron las puertas de la ambulancia.
Volví a casa como si estuviera bajo el agua. Me metí en la ducha y lloré hasta que me dolió la garganta. No solo por Jace. Por tener 28 años y seguir luchando por lo que quería. Sobre la gente que ve morir a alguien y se preocupa por los gérmenes.
Publicidad
"Eres la mujer que me salvó la vida ayer, ¿verdad?"
***
A la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta como si fuera en serio.
Cuando abrí la puerta, me quedé helada. Una limusina negra estaba en la acera, como un fallo de la realidad. Y de pie, limpio y arreglado, estaba el hombre del callejón.
Sonrió. "Eres la mujer que me salvó la vida ayer, ¿verdad?"
Me quedé mirando. "O me golpeé la cabeza, o está a punto de venderme algo".
"Murray el del contenedor".
Publicidad
Soltó una carcajada. "Es justo. Soy Murray".
No le di la mano. "Murray el del contenedor".
Hizo una mueca de dolor. "Sí".
"¿Por qué estás aquí?"
"¿Puedo explicártelo? Y si sigues diciéndome que me pierda, lo haré".
"Te encontré en un callejón".
No se acercó más. Eso importaba.
"Soy un heredero. Patrimonio familiar. Tenemos más dinero del que jamás podría necesitar. Mi último progenitor vivo murió la semana pasada. Volé para el funeral, aterricé tarde y decidí que podía caminar dos manzanas hasta mi hotel".
Publicidad
"Y te encontré en un callejón".
Asintió con la cabeza. "Me robaron. Se lo llevaron todo. Los perseguí, me golpearon y me desperté en ese callejón".
"¿Y por qué estás aquí?"
"Así que fuiste 'basura' durante una noche", dije, odiando la palabra al salir de mi boca.
"Una noche bastó para que la mayoría de la gente decidiera que yo no contaba", dijo en voz baja. "En el hospital demostré quién era. El Estado envió gente".
"Conveniente".
"Muy conveniente. Pero tú no lo sabías. Solo ayudaste".
Me ofreció un trabajo temporal.
Publicidad
"¿Y por qué estás aquí?", pregunté.
"Porque necesito ayuda", dijo Murray. "Tengo dinero. No tengo confianza. Estoy rodeado de personal, abogados y asesores. Necesito a alguien que no se deje impresionar. Alguien que me diga cuando algo no funciona".
"Y me elegiste porque te hice reanimación cardiopulmonar".
"Te elegí porque eras la única persona en ese callejón que actuaba como un ser humano".
"¿Cuánto aceptarías?"
Me ofreció un trabajo temporal: quedarme en su mansión a tiempo parcial, asistir a las reuniones, tomar notas, hacer preguntas y decir algo si mi instinto me lo pedía a gritos.
Publicidad
"¿Cuánto?", pregunté.
Dijo una cifra que parecía falsa.
"No", le dije. "Esa es una cantidad para 'comprar una persona'".
"De acuerdo. ¿Cuánto aceptarías?"
"No estaré atrapada en un sitio del que no pueda salir".
"Estoy en un curso de paramédico. Quedan dos meses. No voy a dejarlo".
"De acuerdo".
"No estaré atrapada en un sitio del que no pueda salir".
"De acuerdo".
"Contrato por escrito", dije. "Revisado por alguien que no sea tu abogado".
Publicidad
"Si algo me parece raro, me voy".
"De acuerdo".
"Y necesito un título de trabajo que no suene a secta".
Se rió una vez. "Me parece justo".
Exhalé. "Iré contigo. Veré el lugar. Si algo me parece raro, me voy".
"Esta es Briar. Me salvó la vida".
Publicidad
La mansión era grande, vieja y cuidada.
Un jardinero se reunió con nosotros en la entrada y sintió alivio al ver a Murray.
"Esta es Briar", le dijo Murray. "Me salvó la vida".
Los ojos del hombre se abrieron de par en par al verme. "Así que eres tú".
"Sí", dije.
***
Durante las semanas siguientes, me convertí en los ojos de Murray. Me sentaba en las reuniones y observaba las caras de la gente.
Me encargué de que recogieran mis cosas. No hace falta que estés allí.
Cuando alguien le empujaba papeles y lo llamaba "urgente", yo preguntaba: "¿Por qué es urgente? ¿A quién beneficia la rapidez?".
Publicidad
La sonrisa del tipo vaciló.
Murray le miró. "Sí. ¿Por qué es urgente?"
Mientras tanto, Jace enviaba mensajes como si me estuviera haciendo un favor.
Me encargué de que recogieran mis cosas. No hace falta que estés allí.
Cuando apareció con un amigo, yo tenía un inventario impreso.
Entonces: Puedes quedarte hasta que venza el contrato de alquiler.
Le respondí con un mensaje: Allí estaré. Trae una lista.
No lo hagas difícil.
Tú lo hiciste difícil, Jace. Trae cajas.
Publicidad
Cuando apareció con un amigo, yo tenía un inventario impreso.
Jace se quedó mirándolo. "¿Estás bromeando?"
A Jace no le gustó que no llorara.
"No. Empieza por la tele".
Su amigo intentó bromear: "Demonios, Briar, qué intensa".
"Soy precisa", dije.
A Jace no le gustó que no llorara.
Le gustó aún menos cuando dije, lo bastante alto para el pasillo: "No te vas a llevar la portátil. Lo compré antes de que te mudaras".
Trabajaba por las noches en una clínica, estudiaba siempre que podía y terminé el curso sin el dinero de Jace.
Publicidad
Un vecino se asomó. Jace se sonrojó. Qué bien.
Trabajaba por las noches en una clínica, estudiaba siempre que podía y terminé el curso sin el dinero de Jace. A veces el chófer de Murray me llevaba del trabajo a clase cuando el tiempo apremiaba. Murray nunca lo hizo raro. Solo me hacía espacio.
***
Dos meses después, aprobé la evaluación final.
Salí temblando, no de miedo, sino de alivio.
Aquella noche volví a mi apartamento por las últimas cosas.
Primero llamé a mi amigo. Luego a Murray.
"Aprobé", dije, con la voz entrecortada.
Publicidad
Se quedó callado un instante. "Claro que sí".
Aquella noche volví a mi apartamento por las últimas cosas.
En el vestíbulo, me encontré con Jace.
"Pero nunca pedí nada de eso. Tú me lo ofreciste".
Me miró como si esperara que siguiera destrozada.
"Así que... te va bien".
"Sí", dije. "Así es".
Frunció el ceño. "Hmm. Supongo que en realidad nunca me necesitaste. Quizá solo me utilizabas".
Lo dijo como una puñalada.
"Necesitaba apoyo", dije. "Me lo ofreciste. Luego me lo quitaste. Pero nunca pedí nada de eso. Tú me lo ofreciste".
Publicidad
Ya no parecía un castigo.
Abrió la boca.
Levanté la mano. "No lo hagas".
Se detuvo.
Pasé a su lado y me adentré en el frío.
Ya no parecía un castigo.
Había tomado las riendas de mi propia vida, y estaba orgullosa de mí misma.
Publicidad
Sentía que el tiempo cambiaba un poco. Aún hacía frío fuera, pero cada vez hacía más calor.
Y por primera vez en mucho tiempo, no estaba esperando a que otra persona decidiera mi vida.
Había tomado las riendas de mi propia vida, y estaba orgullosa de mí misma.
¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Publicidad
Publicidad
