Un día, mi suegro me espetó: "¿Olvidaste en qué casa de quien vives?" — Me sentí humillada y tuve que contraatacar

Cuando mi suegro explotó por un cubo de agua derramado, gruñendo: "¿Olvidaste en casa de quién vives?", me quedé atónita. Había cocinado, limpiado y mantenido la paz durante un año. Ahora, humillada y abandonada por el silencio de mi esposo, sabía que algo tenía que cambiar.

Solo puse una condición cuando Nathan y yo nos casamos: Que tuviéramos nuestra propia casa.

"Lo haremos", respondió Nathan, "pero de momento vayámonos a vivir con mis padres. Ahorraremos más rápido y nos iremos antes de que te des cuenta. Piénsalo: sin alquiler ni servicios. Podríamos tener un anticipo para Navidad".

Debería haber escuchado a esa vocecita en mi cabeza que gritaba "no".

En lugar de eso, asentí, y volvimos al dormitorio de su infancia.

Todo en aquella casa estaba cubierto de encaje o plástico, o ambas cosas.

El sofá tenía alfombrillas de plástico. La mesa del comedor tenía un mantel de encaje con plástico por encima. Me sentía como si viviera en un museo donde tocar cualquier cosa podía hacer saltar una alarma.

"Cariño, solo utilizamos los platos buenos para la cena del domingo", decía la madre de Nathan con aquella sonrisa tensa cada vez que yo agarraba algo.

La veía cambiar de sitio el salero y el pimentero después de yo usarlos, como si de algún modo los hubiera contaminado con mis gérmenes de chica de ciudad.

Pero mientras la madre de Nathan era educada, pero fría, su padre era todo animosidad.

Apenas me hablaba directamente, salvo para corregirme, y aquel hombre opinaba sobre todo lo que yo hacía.

Cómo cargaba el lavavajillas, cómo doblaba las toallas, cómo caminaba por el pasillo... Todo lo hacía mal, según él.

Así que me aparté de su camino y me tragué mi orgullo.

Limpié el cuarto de baño que nunca utilizaba, cociné cenas para personas que actuaban como si las estuviera envenenando y doblé ropa que olía a la vida de otras personas.

Pero cada noche, Nathan me encontraba en su flácida cama de la infancia y me decía que me apreciaba. Que nos iríamos "pronto".

"Eres increíble", susurraba, acercándome. "Sé que esto es duro, pero es solo temporal. Pronto tendremos nuestra propia casa".

Pronto. Esa palabra se convirtió en mi tortura personal.

"Pronto" se convirtió en un año entero.

Un año entero de vivir como una invitada en casa ajena, salvo que los invitados no tienen que fregar retretes ni cocinar asado todos los domingos.

Mis manos olían más a limpiador de limón que a loción. A veces me veía en el espejo del baño y apenas reconocía a la mujer que me miraba.

¿Cuándo me había vuelto tan pequeña? ¿Tan callada? ¿Tan... derrotada?

Su padre aún no me había llamado por mi nombre. Ni una sola vez en doce meses.

Yo era "la chica" o "la mujer de Nathan" o, cuando se sentía especialmente generoso, "ella".

Pero seguí adelante, porque pensaba que si me quedaba callada y trabajaba lo suficiente, acabarían por tratarme como de la familia y no como una empleada que no sabía hacer nada bien.

Pero un día, todo ese optimismo soleado me estalló en la cara.

Estaba fregando la cocina por segunda vez aquella semana (al parecer, la primera vez me había faltado una esquina) cuando el padre de Nathan entró pisando fuerte con aquellas botas de trabajo llenas de barro que se negaba a quitarse en la puerta.

"Buenos días", le dije, forzando una sonrisa.

Gruñó algo que podría haber sido un saludo si te sentías generoso.

Fue entonces cuando ocurrió; el momento que lo cambió todo.

Su bota golpeó el borde del cubo y el agua jabonosa cayó en cascada sobre el suelo que acababa de limpiar. Las salpicaduras me llegaron a los tobillos, empapándome los calcetines y los zapatos.

Me quedé mirando el desastre que se extendía por el suelo, el agua sucia mezclándose con la limpia, y algo dentro de mí... estalló.

"¿Podrías tener más cuidado?", dije, sin aliento por la frustración.

Ni siquiera fue duro. Le pedí "por favor" y mantuve el tono de voz, pero se giró hacia mí, con los orificios nasales encendidos como si acabara de darle una bofetada.

Cualquiera diría que lo había mandado al infierno.

"¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Olvidaste de quién es la casa en la que vives?", espetó, alzando la voz con cada palabra. "Permíteme que te recuerde: yo construí esta casa con mis propias manos. ¿Y tú? No has barrido el suelo ni una sola vez desde que llegaste. Ni me hables de limpieza".

Me quedé de pie con el mango de la mopa temblando en mi mano, no de miedo, sino de rabia. Pura rabia candente que había ido acumulando durante doce meses de palabras tragadas y sonrisas forzadas.

¿No había barrido el suelo?

¿Estás bromeando?

¿Quién creía que lo había hecho? ¿El hada de la limpieza? Había barrido aquellos suelos tantas veces que probablemente podría hacerlo con los ojos vendados.

Había fregado sus rodapiés, doblado la ropa interior de encaje de su esposa y pasado horas en la cocina preparando elaboradas comidas dominicales. Básicamente, ¡era su sirvienta!

Nathan oyó los gritos y entró corriendo desde el salón. Sus ojos rebotaron del cubo volcado a mi cara, a los puños cerrados de su padre.

Se quedó inmóvil.

Vi cómo mi marido permanecía inmóvil como una estatua mientras su padre me llamaba vaga y desagradecida. Vi cómo se le movía la boca, como si quisiera decir algo...

Pero no lo hizo.

El hombre con el que me había casado, el hombre que me susurraba cosas dulces en la oscuridad sobre lo mucho que me apreciaba, permanecía allí en completo silencio mientras su padre me destrozaba.

Fue entonces cuando me di cuenta de que nadie iba a defenderme.

Así que tendría que hacerlo yo misma.

Me volví hacia su padre y, con una calma que no sabía que aún conservaba, le dije: "¿Ah, sí? Entonces, ¿quién los ha estado barriendo? ¿Usted, señor?"

Su cara se crispó como si le hubiera pegado.

Pero yo no había terminado. Se había acabado un año de silencio.

"¿Qué crees que hago aquí?", señalé la mopa, el cubo y el suelo. "¿Recibiendo un tratamiento de spa? ¡He limpiado esta casa todos los días durante 12 meses! He limpiado tu retrete después de la noche de los tacos, pero nunca me he quejado. Creía que eso era lo que hacía la familia por los demás, pero por lo visto, familia es algo que nunca seré en esta casa".

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Pero, ¿se disculpó o reconoció de algún modo todos mis esfuerzos?

Por supuesto que no. Jorobó, pisoteó el charco de agua que se extendía con sus sucias botas y se alejó por el pasillo, dejando un rastro de sucias pisadas.

Aquella noche, mientras su padre estaba sentado en su sillón viendo las noticias por cable como si no hubiera pasado nada, me senté frente a Nathan al borde de nuestra cama y le di un ultimátum.

"Una semana", dije, con la voz firme como la piedra. "Si no estamos fuera de esta casa en siete días, me voy. Me iré a vivir con mi madre hasta que averigües con quién estás casado: conmigo o con ellos".

El rostro de Nathan palideció. "No lo dices en serio".

"Claro que sí. Dijiste que nos iríamos de aquí en Navidad, pero llevamos aquí un año, Nathan. Un año que he pasado contribuyendo con mi duro trabajo a este hogar, sin ningún reconocimiento por parte de tus padres. Me harté".

Por primera vez en meses, vi que algo cambiaba en sus ojos.

"No... no me había dado cuenta de que fuera tan malo", dijo en voz baja.

"Es peor. Simplemente no querías verlo".

"Bien", suspiró. "Ya... ya se me ocurrirá algo".

A la mañana siguiente, mencionó la casa de campo desocupada de su tío, a solo 20 minutos, algo que había "olvidado" hasta ahora.

Es curioso cómo funciona la memoria cuando te enfrentas a la pérdida de todo lo que te importa.

Ese fin de semana nos mudamos. Nunca olvidaré la expresión de su madre cuando cargamos nuestras pocas pertenencias en el camión de Nathan. Se quedó en la puerta, mirándonos como si intentara averiguar qué había salido mal.

Su padre ni siquiera salió.

Años después, compramos una habitación de dos dormitorios en la ciudad que llenamos de muebles baratos, envases de comida para llevar a altas horas de la noche y risas.

Pintamos las paredes de colores vivos y colgamos cuadros donde quisimos. A veces dejábamos platos en el fregadero y no nos disculpábamos con nadie por ello.

Y el mes pasado descubrí que estaba embarazada.

Nathan lloró cuando se lo dije.

Hablamos de cunas y sillas de auto y de si averiguaríamos el sexo. Hablamos de todo menos de sus padres.

Su padre todavía no me ha hablado. Ni una sola vez en todos estos años.

Su madre llama de vez en cuando, normalmente cuando quiere algo de Nathan.

Intentó disculparse en nombre de su padre una vez, durante una incómoda llamada telefónica en la que explicó que él estaba "instalado en sus costumbres" y "no quería decir nada con ello".

Supuse que era lo mejor que conseguiría y lo dejé pasar.

No necesito una disculpa de alguien que nunca me respetó en primer lugar. Algunas personas son demasiado pequeñas para admitir que se equivocan, y esa es su carga, no la mía.

Pero sí necesito esto: una casa limpia que sea mía, un esposo capaz de defender lo más importante y un hijo que nunca vea a su madre humillada bajo el techo de otra persona.

He aquí otra historia: Después de conseguir por fin un ascenso que llevaba mucho tiempo esperando, esperaba que mi esposo se sintiera orgulloso. En lugar de eso, ¡me exigió que utilizara mi nuevo salario para pagar la manutención de su hija! Una hija a la que apenas ve. Pensé que ese era el punto más bajo... hasta que descubrí lo que hizo a mis espaldas.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.