Mis inquilinos destrozaron varias habitaciones de mi casa – Pero el karma los alcanzó incluso antes de que llegara la policía

Cuando Ella alquila la casa de campo de su difunto padre, espera preservar su legado. Pero tras una traición impactante, se ve obligada a enfrentarse a daños mucho más profundos que los de las paredes. Lo que sigue es un ajuste de cuentas con la memoria, la justicia... y el poder silencioso de encontrar el camino de vuelta a casa.

Tras la muerte de mi padre, no me atrevía a vender la casa. Estaba situada al borde de una tranquila carretera rural, con revestimientos dorados que captaban la luz de la mañana y suelos de roble macizo que mi padre, Jonathan, había colocado él mismo un verano.

La casa era pequeña, sí, pero tenía pulso. Tenía vida...

Aún podías verlo en cada ventana: trasteando en el garaje, leyendo junto a la chimenea, tarareando desafinado mientras podaba el césped con unas zapatillas destartaladas.

Pasó un año antes de que pudiera volver a pasar por allí sin llorar.

Al final, decidí alquilarla. Pero no a cualquiera, quería inquilinos que la amaran o, como mínimo, la respetaran.

Cuando conocí a Jodie y Brian, una pareja de treinta y tantos años, parecían perfectos. Eran educados, tenían trabajo y trajeron a su hijo adolescente, Josh, para que les enseñara la casa. Brian elogió el antiguo taller de mi padre en el garaje, e incluso comentó la disposición de los tableros de clavijas.

"Esta casa tiene buenos huesos, Ella", dijo Jodie.

Confié en ellos.

Durante los primeros meses, hicieron honor a esa confianza. El alquiler se pagó siempre a tiempo. No hubo llamadas ni quejas de los vecinos.

Ningún drama.

Una vez les escribí por correo electrónico y Jodie me contestó inmediatamente, diciendo que todo era "acogedor y tranquilo". Sentí que había tomado la decisión correcta. Me permití creer que la casa estaba en buenas manos.

Entonces, un fin de semana, me acordé del desván.

Mi padre había guardado allí una caja con sus viejas herramientas, metida bajo una manta de lana que decía "De papá" con su letra descolorida. Hacía meses que no pensaba en ello, pero algo en la tranquilidad de aquel sábado por la mañana despertó una necesidad en mí.

Tal vez fuera nostalgia, tal vez algo más profundo, pero aun así decidí ir por ellas.

Envié un correo electrónico a Jodie para comunicarle que pasaría por allí. Respondió casi inmediatamente, diciendo que estaría en casa.

"Por supuesto", escribió. "No dudes en venir cuando quieras, Ella". La alegría me pareció demasiado suave, como un guión ensayado demasiadas veces.

Llegué aquel sábado por la tarde sin esperar nada más que una visita rápida. Aparcaría, saludaría cortésmente, tomaría la caja y me marcharía sin hacer ruido. El sol calentaba y, por un segundo, me sentí agradecida.

Agradecida de que esta casa aún tuviera un lugar en el mundo.

Pero en cuanto abrí la puerta principal, la ilusión se hizo añicos.

Un hedor me golpeó como un muro. Era algo entre comida podrida y moho, algo agrio que no podía distinguir. Se me congeló la mano en el pomo.

La casa era un desastre.

Las alfombras estaban manchadas de algo oscuro: jugo, vino o algo peor. Habían rajado el sofá y las almohadas del dormitorio de invitados se desparramaban por las roturas. Las bolsas de basura se alineaban en el pasillo como en un callejón. Había platos cubiertos de comida seca y apilados en torres precarias en el fregadero y en las encimeras.

Una puerta tenía un agujero y los bordes irregulares dejaban al descubierto la madera astillada. Las paredes, antes recién pintadas de azul pálido, un color que había elegido para sentirme tranquila, estaban manchadas de mugre, garabatos de rotulador y huellas de manos grasientas.

Me quedé allí, con la respiración entrecortada, luchando por conciliar el lugar que recordaba con el que tenía delante.

¿Cómo demonios puede vivir así la gente?, me pregunté.

Y allí, en un rincón del salón, estaba el sillón de lectura de cuero de mi padre, rasgado por un lado, con las tripas de espuma desparramándose como una herida. Parecía roto como sólo puede estarlo algo querido.

Se me apretó el corazón.

No recuerdo cuántos pasos di dentro, sólo recuerdo que estaba de pie en medio de todo aquello, con la respiración agitada en el pecho, intentando anclarme en un momento que no parecía real.

Mis oídos zumbaban de silencio, aunque podía oír una televisión en alguna parte. La casa ya no parecía la de mi padre... parecía como si la hubieran vaciado de todo su recuerdo.

Josh estaba en la habitación de al lado, jugando a un videojuego, y el brillo de la pantalla se reflejaba en su expresión inexpresiva. Jodie estaba en el comedor, doblando la ropa como si fuera la anfitriona de una informal tarde de domingo. Nadie parecía alarmarse lo más mínimo.

"¿Está todo bien?", pregunté, con la voz más baja de lo que pretendía. "¿Qué pasó aquí?"

"Ah, sí. Siento el desorden. Ha sido una semana de locos", Jodie levantó la vista, apenas parpadeando.

¿Una semana de locos?

"Eso era de mi padre", dije señalando la silla.

"El desgaste ocurre, Ella" -dijo Brian, entrando detrás de mí, descalzo y despreocupado.

Algo en mí se endureció en ese momento, no por la ira, sino por la pena que se estrellaba contra la realidad. La falta de respeto se asentó sobre mí como un abrigo grueso y pesado. No grité. No lloré. Les di las gracias, sí, les di las gracias de verdad, por dejarme entrar.

Recogí la caja de herramientas del desván en silencio y salí sin decir una palabra más.

Aquella noche llamé a mi abogado, Vincent, y empezamos el proceso legal inmediatamente. Seguí cada paso cuidadosamente, me aseguré de que se hiciera según las normas. Tardaron unas semanas, pero recibieron un requerimiento formal de 30 días para desalojar la casa.

"No te preocupes, Ella", dijo Vincent. "Lo solucionaremos antes de que te des cuenta".

No quería conflictos. No quería venganza.

Sólo quería recuperar la casa de mi padre.

El último día de su alquiler, volví con un portapapeles en la mano y el teléfono preparado para documentar lo que temía que fueran las secuelas.

Esperaba más daños e incluso una buena dosis de caos.

Pero no estaba preparada para lo que encontré.

Todo el sótano estaba inundado.

El agua cubría todo el suelo, se acumulaba bajo el viejo banco de trabajo de mi padre y se arrastraba hacia la caja de fusibles como si tuviera mente propia. Por su aspecto, estaba claro que se había roto una tubería.

Los paneles de yeso ya estaban desconchados, hinchados y combados como cartón húmedo. El papel pintado original, descolorido y floral de los años 70, colgaba en gruesas y rizadas láminas como la piel después de una quemadura solar. El aire estaba cargado de moho, cortante y sofocante.

Sentí arcadas.

Me quedé en lo alto de la escalera del sótano, con la mano apoyada en el marco de la puerta, intentando comprender el peso de lo que estaba viendo. El espacio que mi padre había mantenido impoluto, el espacio donde me enseñó a colgar paneles de yeso y a afilar un cincel, estaba arruinado.

El banco de trabajo de mi padre estaba empapado, con la línea de agua grabada hasta la mitad de las patas, mucho más allá de una fuga superficial.

Lo habían hecho a propósito. No había duda. No fue la rotura de una tubería. Ni una fuga extraña.

Y sin embargo, allí estaban, Brian, Jodie y Josh, de pie en la entrada como si no pasara nada, sonriendo y metiendo las últimas cajas en el todoterreno. Parecían una familia terminando unas vacaciones de fin de semana, no unos inquilinos que acababan de destrozar la casa de alguien.

"Inundaron el sótano", dije, con voz baja y firme, aunque me temblaban las manos a los lados.

"¿Qué? ¡No puede ser! Eso debió de ocurrir esta mañana", se volvió Jodie, con cara de inocencia fingida.

Pero el olor, el moho, la extensión de las manchas de agua... Esto no había empezado hoy. Llevaba días supurando, quizá más.

No respondí, me limité a mirar las huellas de botas embarradas que iban directamente de la puerta del sótano a su vehículo. Estaba claro como la tinta. Josh mantenía los ojos pegados a la acera. Brian evitó por completo los míos, fingiendo estar concentrado en el pestillo trasero.

"Voy a llamar a la policía", dije en voz baja. "Y a mi seguro. Esto no ha terminado".

El pánico brilló en los ojos de Jodie como una luz de advertencia. Brian murmuró algo en voz baja y me hizo un gesto desdeñoso con la mano, pero aceleraron el paso. Metieron la última caja y cerraron el maletero.

Luego, sin mediar palabra, se subieron al todoterreno y salieron de la entrada, chirriando los neumáticos contra la grava como si huyeran de la escena de un crimen. Me quedé allí de pie, con el teléfono en la mano y temblando.

Acababa de empezar a marcar el número de la policía local cuando la pantalla volvió a iluminarse.

Agente Leland, un amigo de mi padre.

"No lo vas a creer", me dijo.

Pero ya me lo imaginaba.

A sólo dos calles, cerca del viejo estanque de pesca, habían girado demasiado deprisa. El todoterreno perdió el control, chocó contra el bordillo y se fue directo al agua. No lo vi, pero el agente Leland me informó.

Lo había llamado semanas antes, explicándole la situación de la casa de mi padre, al oír los nombres de los inquilinos, supo exactamente quiénes eran.

Nadie resultó herido de gravedad, pero el automóvil estaba totalmente sumergido. Tuvieron que abrir las puertas con una palanca. El teléfono de Josh estaba estropeado. Jodie gritaba que tenía algas en los zapatos. Brian le gritaba al conductor de la grúa como si todo fuera culpa suya.

¿Y lo mejor de todo? El automóvil estaba matriculado a nombre de Brian... y no estaba asegurado.

La policía registró los daños del sótano como destrucción intencionada de la propiedad, el intento de fuga sólo empeoró las cosas. Entre mi informe del seguro, las fotos que había hecho y su descarado comportamiento, el tribunal les ordenó que pagaran todas las reparaciones.

En dos meses se cerró un acuerdo de restitución.

Y, al parecer, tuvieron que vender las joyas de la madre de Jodie para empezar.

Utilicé el acuerdo para restaurar el sótano. Desnudé las paredes, sequé el suelo y volví a sellar el hormigón con un acabado liso que parecía un sólido cierre de este ridículo capítulo.

Incluso añadí un moderno sistema deshumidificador que mi padre habría apreciado. Mantuve el taller exactamente como estaba. Limpié cada herramienta de la vieja caja con cuidado, como si volviera a tocar sus manos.

Y por fin colgué la foto suya enmarcada que llevaba semanas en el auto... su sonrisa iluminaba aquel rincón de la habitación como si nunca la hubiera abandonado.

¿Y la casa? La casa vuelve a estar tranquila y hermosa. Está limpia y es hogareña.

A veces, cuando estoy allí sola y el viento se mueve entre los árboles, juro que aún oigo a mi padre tararear desafinado, ensimismado en sus pensamientos, golpeándose los nudillos contra la encimera mientras espera el café.

Y sonrío.

Pero el cierre, he aprendido, necesita algo más suave que los papeles del juzgado y las reparaciones de los daños causados por el agua.

Una tarde conduje hasta el cementerio; el sol calentaba lo suficiente como para que los narcisos se abrieran a lo largo de la carretera.

Llevé tulipanes y lirios, flores que mi padre solía comprarme siempre. Traje un tupper de galletas caseras con trocitos de chocolate, aún calientes, como a él le gustaban. Y me senté junto a su tumba, con las piernas recogidas debajo de mí, y se lo conté todo.

"Mantuve la calma, papá", susurré, apartando una hoja de su nombre. "No perdí los nervios. Lo hice todo según las normas".

Me lo imaginé riéndose, con los ojos arrugados.

"Así es mi chica. Tranquila bajo presión, igual que tu padre".

Y tal vez me inventé esa voz. O quizá no.

En cualquier caso, salí del cementerio más ligera. Mis manos olían a galletas y tulipanes, y ya no me dolía el pecho como antes.

La paz es tranquila. Pero dura.

Unas semanas más tarde, dejé mi apartamento.

Me había aferrado a aquel espacio como a un salvavidas tras la muerte de papá. Era seguro, pequeño y estaba separado de todo lo que era demasiado doloroso afrontar. Pero ahora, de pie en la casa, con la luz que entraba por la ventana de la cocina y el olor a pintura fresca en el aire, me di cuenta de que ya no necesitaba la distancia.

No de la casa. Ni de papá.

Avancé despacio, caja a caja. No había prisa ni urgencia.

Mantuve la distribución del salón casi exactamente como estaba, menos el caos. Reparé las roturas de su viejo sillón de cuero y coloqué una manta suave sobre el respaldo, como él solía hacer.

Encontré su taza favorita en el fondo de un armario, la lavé y la utilizo todas las mañanas, aunque no me apetezca café.

A veces le hablo en voz alta, sólo una palabra aquí y allá. Me sorprendo preguntándole si debo arreglar la puerta del cobertizo ahora o esperar a la primavera, y juro que oigo su respuesta en el silencio entre las ráfagas de viento.

Planté tulipanes y lirios en el patio trasero, justo fuera de la ventana del taller. Este año florecieron un poco tarde.

Pero florecieron.

Y ahora, cuando el suelo cruje bajo mis pies o el pasillo se llena de luz dorada por la tarde, no me siento como una visitante en la memoria de otra persona.

Siento que he vuelto a casa.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.