Por 9 años comí alimentos que odiaba debido a las alergias de mis hermanastros – Pero mi cumpleaños 16 lo cambió todo

Cuando mi mejor amiga trajo en secreto mariscos a la cena de mi 16 cumpleaños, pensé que íbamos a tener una emergencia médica. En lugar de eso, descubrí algo que destruyó a mi familia para siempre.

He pasado nueve años de mi vida comiendo comida que odio y, hasta mi 16 cumpleaños, pensaba que no tenía elección.

Todo empezó cuando tenía siete años y mi mamá se casó con Arnold. Vino con dos hijos. Joselyn, que entonces tenía cinco años, y Brandon, que tenía tres.

Al mes de irnos a vivir todos juntos, todo mi mundo cambió a causa de dos palabras: alergias alimentarias.

"Tenemos que hablar de seguridad", anunció Arnold durante una de nuestras primeras cenas familiares. "Mis dos hijos tienen alergias graves que podrían poner en peligro su vida si no tenemos cuidado".

Mi mamá escuchó con los ojos muy abiertos mientras él explicaba las normas.

Brandon era alérgico a los lácteos, mientras que Joselyn lo era a los mariscos y crustáceos. Y ambos eran alérgicos a todo tipo de frutos secos, sobre todo a los cacahuetes.

"Tendremos que hacer que esta casa esté completamente libre de alérgenos", dijo Arnold con firmeza. "La contaminación cruzada es un riesgo real. No podemos tener ninguno de estos alimentos en casa, y punto".

Yo tenía siete años. Aún no entendía muy bien qué significaba aquello.

Sólo sabía que, de repente, mis bocadillos favoritos de mantequilla de cacahuete y mermelada estaban prohibidos. Se acabó el queso en tiras para merendar. Se acabaron los palitos de pescado para la cena del viernes.

"Pero, ¿y Cindy?", preguntó mi mamá. "No tiene ninguna alergia".

Arnold negó con la cabeza. "Es demasiado peligroso. Una migaja de comida equivocada podría enviar a uno de mis hijos al hospital. Tenemos que estar todos juntos en esto".

Al principio, pensé que sería temporal. Quizá idearíamos un sistema que me permitiera comer por separado.

Pero a medida que las semanas se convertían en meses, me di cuenta de que ésta era mi nueva realidad.

"Lo siento, cariño", me dijo cuando le pregunté por la pizza para mi octavo cumpleaños. "No podemos arriesgarnos. Pero encontraremos algo especial que te encantará igualmente".

Fue entonces cuando encontraron el restaurante.

Se llamaba Green Garden Café y estaba especializado en comida sin alérgenos. La propietaria lo había puesto en marcha porque su propia hija tenía múltiples alergias, así que comprendía la situación.

"Esto es perfecto", dijo Arnold tras nuestra primera visita. "Aquí no tenemos que preocuparnos de nada. Es completamente seguro".

Mis padres se sintieron tan aliviados al encontrar este lugar que decidieron que sería el único restaurante al que iríamos.

"¿Para qué complicar las cosas?", decía Arnold cada vez que yo sugería probar en otro sitio. "Tenemos un sitio que funciona. Sabemos que es seguro. ¿Por qué correr riesgos innecesarios?".

La comida del Green Garden Café era horrible. Todo sabía a cartón o a hierba. Sus "patatas fritas" estaban hechas de nabos o boniatos, que yo no soportaba. Sus hamburguesas estaban hechas de algún tipo de proteína vegetal que tenía la textura de la arena mojada.

Cuando me hice mayor, empecé a resentirme por las constantes restricciones.

No podía invitar a amigos a dormir en mi casa porque no podíamos pedir pizza. No podía llevar bocadillos normales al colegio porque podían tener restos de alérgenos. Ni siquiera podía comer una comida normal en casa de mis amigos porque a mis padres les aterrorizaba que me llevara algo peligroso a casa en la ropa.

"No es justo", me quejé a mi mamá cuando tenía 12 años. "Yo no tengo alergias. ¿Por qué no puedo comer comida normal?".

"Porque somos una familia", dijo con firmeza. "Y las familias permanecen unidas. Brandon y Joselyn no eligieron tener alergias, Cindy. Las cosas son así".

Pero empezaba a darme cuenta de que "así son las cosas" significaba que mis necesidades no importaban. Nada de mí importaba tanto como mantener a mis hermanastros a salvo de los peligros que parecían acechar por todas partes.

Cuando cumplí 13 años, ya estaba harta del Green Garden Café.

Empecé a investigar por mi cuenta, imprimiendo menús de restaurantes normales que indicaban claramente sus opciones sin alérgenos.

"Mira, mamá", dije una noche, extendiendo los papeles por la mesa de la cocina. "Tony's Italian tiene todo un menú sin alérgenos. Pueden hacer pizza sin queso y usar salsa sin lácteos. Y Red Robin tiene hamburguesas sin pan y patatas fritas cocinadas en aceite aparte. Podríamos comer comida normal".

Mi mamá apenas echó un vistazo a los menús. "Cindy, ya hemos pasado por esto. Tenemos nuestro restaurante".

"Pero estos sitios también son seguros", insistí. "Tienen certificados y todo. Mira, este sitio incluso tiene una cocina separada para cocinar sin alérgenos".

Arnold entró y vio lo que estaba haciendo. Su rostro se endureció de inmediato. "¿Qué es todo esto?".

"Cindy cree que deberíamos probar restaurantes nuevos", dijo mamá.

"En lo absoluto", replicó Arnold, recogiendo mis menús cuidadosamente impresos. "No vamos a experimentar con la vida de nuestros hijos. Green Garden Café es seguro. Está probado. ¿Por qué íbamos a arriesgarnos?".

"Porque odio la comida de allí", dije. "Porque nunca he tenido una cena de cumpleaños que me gustara de verdad. Porque quiero comer pizza una sola vez en mi vida".

La expresión de Arnold se suavizó ligeramente, pero su tono siguió siendo firme. "Cindy, comprendo que estés frustrada. Pero la seguridad de Brandon y Joselyn es lo primero. No vamos a arriesgarnos a una reacción alérgica sólo porque tú quieras pizza".

"Pero estos sitios son seguros...".

"Se acabó la discusión", dijo. "Tenemos un sistema que funciona. No vamos a cambiarlo".

"Mamá, por favor. Sólo por mi cumpleaños. Sólo una vez".

Miró entre Arnold y yo, y vi el momento exacto en que tomó su decisión. "Tu padrastro tiene razón, Cindy. ¿Por qué arreglar algo que no está roto? El Green Garden Café está perfectamente bien".

"Para mí no está bien", susurré, pero ya nadie me escuchaba.

Esta conversación ocurría todos los años antes de mi cumpleaños. Cada año, preguntaba si podíamos probar algún sitio nuevo. Todos los años recibía la misma respuesta. No.

Lo peor era ver las celebraciones de cumpleaños de mis amigos. Fiestas de pizza con queso de verdad. Helados con helado de verdad. Pasteles que sabían a tarta y no a aserrín comprimido.

"¿Por qué no puedes tener comida normal a tu cumpleaños?", me preguntó mi mejor amiga Maya cuando cumplí 15 años.

"Por las alergias de mis hermanastros", le expliqué por enésima vez. "No podemos arriesgarnos a la contaminación cruzada".

Maya frunció el ceño. "Pero ni siquiera estás comiendo en tu casa. Comen en un restaurante. ¿Cómo puede ser eso contaminación cruzada?".

Abrí la boca para explicarlo, pero me di cuenta de que en realidad no lo sabía. Nunca me había cuestionado la lógica. Si estábamos comiendo en un restaurante y los niños alérgicos no estaban comiendo los alimentos alergénicos, ¿cómo era eso peligroso?

Pero cuando se lo pregunté a mis padres, Arnold se limitó a negar con la cabeza. "No entiendes lo graves que son las alergias, Cindy. Incluso estar en la misma habitación que ciertos alimentos puede desencadenar reacciones. No podemos arriesgarnos".

Así que dejé de preguntar. Acepté que mis cenas de cumpleaños fueran siempre en el Green Garden Café, comiendo alimentos que me daban ganas de llorar.

Pero cuando se acercaba mi 16 cumpleaños, Maya tuvo una idea diferente.

"¿Y si te traigo comida de verdad?", susurró durante la comida. "¿En secreto? ¿Sólo un poco, para que puedas disfrutar de verdad de tu cumpleaños por una vez?".

Miré a mi alrededor, nerviosa. "Maya, no puedo. Si mis padres se enteran...".

"No se enterarán", insistió. "Tendré mucho cuidado. Sólo un pequeño recipiente de algo que te guste de verdad. Te mereces disfrutar de tu propio cumpleaños".

Lo pensé durante días.

Se suponía que los dieciséis años eran especiales. Los dulces dieciséis. Un cumpleaños memorable. E iba a pasármelo comiendo patatas fritas con nabo y pan de fiesta, como todos los años.

"Vale", le dije por fin a Maya. "Pero sólo un poquito. Y tenemos que tener mucho cuidado".

No tenía ni idea de que mi deseo de una comida normal de cumpleaños estaba a punto de poner al descubierto la mayor mentira de toda mi vida.

***

Mi 16 cumpleaños empezó como todos los cumpleaños de los últimos nueve años. Nos amontonamos en el automóvil y nos dirigimos al Green Garden Café, donde la misma decoración cansada colgaba del techo y el mismo olor a verduras al vapor llenaba el aire.

"Feliz cumpleaños, cariño", me dijo mamá, apretándome el hombro cuando entramos. "Dieciséis años es una edad tan especial".

Forcé una sonrisa, pero por dentro me moría.

Maya llegó unos minutos después, con una bolsita de regalo y una sonrisa inocente. "¡Feliz cumpleaños, Cindy!", dijo, dándome un abrazo.

"Gracias por venir", dije, agradecida de que al menos hubiera una persona que comprendiera lo mucho que odiaba este lugar.

Luego pedimos nuestras comidas habituales.

Mientras esperábamos, Maya se excusó para ir al baño. Cuando volvió, me pasó un pequeño recipiente por debajo de la mesa.

"Algo especial", susurró. "Escóndelo en la bolsa de regalos".

El corazón me latía con fuerza mientras metía rápidamente el recipiente en la bolsa. Podía olerlo incluso a través de la tapa. Era algo con sabor de verdad.

"¿Qué te ha regalado Maya?", preguntó Joselyn, que apareció de repente junto a nuestra mesa.

"Nada", dije rápidamente. "Sólo una tarjeta de cumpleaños".

Pero Joselyn ya estaba mirando alrededor con desconfianza. "Huelo algo raro. Como... a pescado".

Me dio un vuelco el corazón.

Maya me había traído gambas. Era mi comida favorita y no la había comido en nueve años. Le había dicho una vez que me encantaba el cóctel de gambas antes de que empezaran las normas sobre alergias.

"No huelo nada", mentí, pero Joselyn ya se estaba alejando, olfateando el aire como un sabueso.

Me volví hacia Maya, con el corazón acelerado. Me miró preocupada y empezamos a hablar de cosas al azar para distraerme del pánico que me subía por el pecho.

Ninguna de las dos nos dimos cuenta de que Joselyn retrocedía en silencio.

Mientras conversábamos, se escabulló por detrás de mi silla, metió la mano en la bolsa de regalos que tenía a los pies y sacó el envase de las gambas.

Antes de que nadie pudiera ver lo que hacía, se alejó, apretando la caja entre las manos.

"¡Hora del pastel!", anunció mamá, sacando la triste hogaza de celebración que habían traído de casa. "Todo el mundo tiene que estar aquí para la canción de cumpleaños".

Arnold miró alrededor de la mesa. "¿Dónde está Joselyn?".

"Creo que ha ido al baño", dijo Brandon. "Volverá enseguida".

Pero pasaron cinco minutos y Joselyn seguía sin volver. Arnold se estaba poniendo nervioso.

"Sabe que siempre cantamos juntos", dijo. "Esto es importante. Tenemos que encontrarla".

Toda la familia se levantó para buscar a Joselyn.

Comprobamos el baño, la parte delantera del restaurante e incluso preguntamos al personal si la habían visto. Finalmente, Maya señaló hacia la salida trasera.

"Vamos a mirar allí", dijo nerviosa.

Atravesamos la puerta trasera y nos encontramos en un pequeño callejón detrás del restaurante.

Y allí, agazapada detrás de un contenedor, estaba Joselyn.

Estaba comiendo gambas.

No sólo uno o dos trozos.

Las devoraba, con la salsa chorreándole por la barbilla, completamente concentrada en la comida que tenía delante. El recipiente que Maya me había dado estaba vacío a su lado.

"¡JOSELYN!", gritó Arnold, con pánico en la voz. "¿Qué haces?".

Mamá exclamó y corrió hacia ella. "¡Dios mío, llama al 911! ¡Está teniendo una reacción alérgica!".

Pero Joselyn nos miró con una expresión completamente normal. Ni urticaria, ni hinchazón, ni dificultad para respirar.

Parecía molesta por haber sido interrumpida.

"¿Qué?", dijo, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

"¡Estás comiendo gambas!", gritó mamá. "¡Eres alérgica a los mariscos! ¡Podrías morir!".

Joselyn puso los ojos en blanco. "Vamos, estoy harta de estos juegos. Papá, ¡diles que no somos alérgicos! ¡Me llevas a comer marisco todos los sábados!".

Ese fue el momento exacto en que mi mundo dio un vuelco.

Todo quedó en silencio, excepto el sonido de los latidos de mi propio corazón retumbando en mis oídos.

"¿Qué acabas de decir?", susurró mamá.

La cara de Arnold se puso completamente blanca. "Joselyn, deja de hablar...".

"¿Por qué?". Joselyn se levantó, limpiándose el vestido. "Estoy harta de fingir. Brandon y yo no somos alérgicos a nada. Nunca lo hemos sido. Papá lo inventó para que nos prestaras más atención. Quería que nos cuidaras como cuidabas de Cindy".

Sentí que iba a vomitar. Nueve años. Nueve años de mi vida, desperdiciados.

"Eso no es cierto", dijo mamá con voz temblorosa. "Arnold... dime que eso no es verdad".

Arnold no podía mirarnos a ninguno. "Deberíamos irnos a casa. Tenemos que hablar de esto en privado...".

"No", interrumpió mamá. "Vamos a hablar de esto ahora mismo. ¿Me has mentido sobre las alergias?".

Hubo un largo silencio antes de que Arnold asintiera.

"Quería que mis hijos se sintieran especiales", dijo en voz baja. "Pensé que hacerlo crearía un vínculo entre tú y ellos. Y también quería que tuvieran algo que fuera sólo suyo. Pensé... Pensé que todo esto nos convertiría más en una familia".

"¿Pensaste que así seríamos más una familia? ¿Mintiéndome?". La voz de mamá iba en aumento. "¿Haciéndome cumplir normas que no existían? ¿Haciendo desgraciada a mi hija durante nueve años?".

"Nunca quise que esto llegara tan lejos", dijo Arnold débilmente.

Miré a mi mamá, esperando a que me defendiera. Esperando que se enfadara por mí.

En lugar de eso, se quedó allí de pie, mirando a Arnold con lágrimas en los ojos.

"¿Cómo has podido hacernos esto?", susurró.

"¿Cómo has podido permitírselo?", dije, con la voz quebrada. "Eres mi mamá. Se suponía que tenías que protegerme. No me importa si mentía... Hubiera querido que me defendieras, mamá. Que impidieras que destruyera mi infancia".

Mamá se volvió hacia mí. "Cindy, no sabía...".

"Lo elegiste a él antes que a mí", dije. "Cada vez que te pedía algo diferente, lo elegías a él. Me hacías sentir culpable por querer comida normal. Me hiciste sentir egoísta por querer una cena de cumpleaños que realmente pudiera disfrutar".

"Lo siento", dijo, acercándose a mí. "Lo siento mucho".

Pero sentirlo no era suficiente. Sentirlo no me devolvía nueve años de cenas de cumpleaños ni borraba el recuerdo de sentir que no importaba en mi propia familia.

Tres semanas después, mamá pidió el divorcio. Arnold se mudó, llevándose consigo a Brandon y Joselyn.

Nunca volvimos a verlos.

"Ahora podemos comer donde quieras", me dijo mamá, intentando sonreír. "Pizza, helado, lo que se te haya antojado".

Pero no podía perdonarla. Todavía no. Quizá nunca.

"No puedo perdonarte que te preocuparas más por un hombre de lo que te preocupabas por mí", le dije.

Cuando me gradúe el año que viene, iré a la universidad en otro estado. Lejos de esta casa, de esta ciudad y de todos los recuerdos de sentir que no importaba.

Por fin voy a tener la libertad de elegir mi propia comida, mi propia vida, mi propio futuro. Y nadie va a volver a arrebatármelo.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede agradar: Nuestro amigo esperaba que le pagáramos una cena de cumpleaños de 3.000 dólares que no habíamos planeado solo porque no habíamos contribuido a pagar el caro bolso Gucci de su novia. Mi esposo y yo tuvimos una idea mejor. Digamos que su arrogancia llegó a su fecha de caducidad.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.