Me encontré con mi ex en una clínica y me humilló por no haberle dado hijos durante 10 años, a diferencia de su nueva esposa – Mi respuesta lo dejó sin palabras.

Estaba sentada en la sala de espera de la clínica cuando una voz de la que creía haber escapado para siempre cortó el aire. Mi ex, sonriendo como si hubiera ganado, exhibía a su embarazadísima esposa y espetó: "Ella me dio hijos mientras que tú nunca pudiste". No tenía ni idea de que mi respuesta lo dejaría destrozado.

Aferré el resguardo de mi cita, mirando los carteles de clases prenatales y pruebas de fertilidad que cubrían las paredes de la sala de espera de la clínica de salud femenina.

El familiar nudo de excitación nerviosa se me retorció en el estómago. Después de todo lo que había pasado, esta cita era como entrar en un nuevo capítulo.

Estaba revisando el teléfono cuando una voz que no había oído en años atravesó la habitación como un cuchillo oxidado:

"¡Mira quién está aquí! Supongo que por fin has decidido hacerte las pruebas".

Me quedé helada. Se me cayó el estómago al suelo. Aquella voz, y hablando con aquella particular satisfacción cruel que solía resonar en nuestra cocina durante aquellas horribles discusiones.

Levanté los ojos y vi a Chris, mi exesposo, sonriendo como si hubiera estado ensayando este momento toda su vida.

"Mi nueva esposa ya me ha dado dos hijos, ¡algo que tú no pudiste hacer en diez años!".

Una mujer salió entonces de detrás de él. Estaba embarazada de unos ocho meses, a juzgar por el tamaño de su barriga.

"¡Aquí está!". Su pecho se hinchó como el de un gallo en un gallinero cuando se inclinó para poner una mano sobre el vientre de la mujer. "Esta es Liza, ¡mi esposa! Esperamos el tercero".

Me sonrió cruelmente, como si acabara de darme justo donde me dolía.

Aquella sonrisa petulante me hizo retroceder una década.

Tenía dieciocho años cuando se fijó en mí, la chica tímida que pensaba que ser elegida por el chico más popular de la clase significaba que me había tocado la lotería.

Dieciocho años y lo bastante ingenua para pensar que el amor era como esas tazas de "El amor es..." de la cocina de mi abuela; sólo tomarse las manos y sonreír para siempre. Nadie me advirtió de las discusiones sobre la habitación del bebé vacía.

Nos casamos nada más salir del instituto, y todas mis visiones color de rosa de vivir felices para siempre se hicieron añicos poco después.

Chris no quería una pareja; quería un ama de llaves que hiciera bebés a la orden. Cada cena tranquila se convertía en un juicio, cada fiesta en otro recordatorio de que la habitación del bebé seguía vacía.

Las paredes de aquella casa parecían cerrarse un poco más cada mes.

Hacía que cada prueba negativa me pareciera una prueba de que no era lo bastante mujer.

"Si pudieras poner de tu parte", murmuraba durante aquellas terribles cenas en las que el único sonido era el de los cubiertos raspando los platos. Sus ojos estaban llenos de reproches que calaban más hondo que cualquier grito. "¿Qué te pasa?".

Esas tres palabras se convirtieron en la banda sonora de mis 20 años, sonando repetidamente cada vez que pasaba por un parque infantil, cada vez que una amiga anunciaba otro embarazo.

¿Y lo peor? Yo le creía.

Durante años, viví con ese dolor, llorando por cada prueba negativa porque yo también quería ese bebé. Pero para él, mi dolor era la prueba de que yo sólo era una pieza defectuosa.

Sus palabras me destrozaron hasta hacerme sentir menos que humana.

Tras años de esa amargura constante, empecé a buscar algo propio.

Empecé a tomar clases universitarias por la noche. En algún lugar de la oscuridad de su constante reproche, me aferré al sueño de conseguir un trabajo y construir una vida fuera de las paredes de nuestra silenciosa casa.

"Egoísta", me llamó cuando mencioné que quería hacer un curso de psicología. "Se supone que deberías estar centrada en darme una familia. Lo próximo que vendrá es que tus clases entrarán en conflicto con tu horario de ovulación. ¿Y entonces qué?".

No tenía respuesta para eso, pero me apunté a la clase de todos modos.

Llevábamos casados ocho años. Tuvieron que pasar otros dos años de villanía hasta que llegué a mi punto de ruptura.

Me sentí tres kilos más ligera cuando por fin firmé los papeles del divorcio con manos temblorosas. Salir del despacho de aquel abogado fue como aprender a respirar de nuevo.

Ahora, Chris había vuelto y parecía dispuesto a continuar donde lo había dejado, humillándome y haciéndome sentir inútil.

Mientras luchaba por recuperar la compostura, una mano familiar, cálida y enraizada, me tocó el hombro.

"Cariño, ¿quién es?", preguntó mi esposo con una botella de agua y un café de la cafetería de la clínica en la mano. Su voz tenía el tono protector que había aprendido a adorar. La preocupación nubló su rostro al ver mi expresión.

Chris le echó un vistazo y su expresión pasó de la confusión y la incredulidad a algo que parecía pánico.

Josh, mi actual marido, medía 1,90, tenía la constitución de un jugador de fútbol americano universitario y la confianza tranquila que da el no tener que demostrar nada a nadie.

"Éste es mi exesposo, Chris", le dije a Josh con calma, observando la nuez de Adán de mi ex mientras tragaba saliva. "Estábamos poniéndonos al día".

Sonreí a Chris.

"Sabes, es curioso que me hayas visto hoy aquí y hayas supuesto que me estaba haciendo la prueba. Verás, durante el último año de nuestra broma de matrimonio, fui a ver a un especialista en fertilidad... resulta que estoy perfectamente sana", dije. "De hecho, pensé que estabas aquí para hacerte las pruebas, ya que parece que tus nadadores nunca estuvieron en la piscina".

Las palabras flotaron en el aire como el humo de un arma recién disparada.

Se le desencajó la mandíbula. La petulancia desapareció de su rostro como el agua de una presa rota.

"¡No puede ser! Eso... eso no...", balbuceó, con la voz entrecortada. "Fuiste tú... todo fue culpa tuya. ¡Mírala!". Señaló el vientre de su esposa. "¿Te parece que mis nadadores no estaban en la piscina?".

La mano de Liza voló hacia su vientre y su rostro palideció como la nieve. Parecía un ciervo bajo los focos.

"Parece que tu esposa no está de acuerdo contigo", murmuré. "Déjame adivinar, esos preciosos bebés tuyos no se parecen en nada a ti, ¿verdad, Chris? ¿Te has estado diciendo a ti mismo que se parecen a su madre?".

Estaba claro que había tocado una fibra sensible. La cara de Chris se puso más roja que un tomate maduro y se volvió para mirar a Liza.

"Cariño", susurró ella, con voz temblorosa. "No es lo que piensas. Te quiero. Te quiero de verdad".

Incliné la cabeza, estudiándolos a ambos como especímenes fascinantes. "Claro que sí. Pero, al parecer, esos bebés no vienen de él. Sinceramente, no te culpo; podría haber sido más sencillo ir a un banco de esperma, pero oye, al menos encontraste una forma de hacerlo callar lo de los bebés".

El silencio fue ensordecedor. Mi ex parecía un niño pequeño que hubiera perdido a su madre en una tienda abarrotada, toda aquella confianza fanfarrona se evaporaba.

"Los niños...", susurró. "Mis hijos...".

"¿Los hijos de quién?", pregunté con suavidad, amablemente.

Entonces Liza empezó a llorar, esas lágrimas silenciosas que aparecen cuando todo tu mundo cambia bajo tus pies. Su rímel corría a chorros negros por sus mejillas.

"¿Cuánto tiempo?", le preguntó, con voz apenas audible. "¿Cuánto tiempo llevas mintiéndome?".

En ese momento exacto, como si el universo tuviera la sincronización perfecta, una enfermera abrió la puerta, me hizo un gesto y me llamó: "¿Señora? Estamos listos para su primera ecografía".

La ironía era perfecta. Allí estaba yo, por fin a punto de ver a mi bebé, mientras el mundo de mi ex se desmoronaba como un castillo de naipes.

Mi marido me pasó el brazo por los hombros, sólido, cálido y real.

Juntos nos dirigimos hacia aquella puerta, dejándolos en un silencio tan pesado que podría aplastar el cristal.

No miré atrás. ¿Por qué iba a hacerlo?

Tres semanas después, mi teléfono zumbó mientras doblaba unos pañales diminutos.

"¿Te das cuenta de lo que has hecho?", chilló la madre de Chris cuando contesté. "¡Se ha hecho pruebas de paternidad! ¡Ninguno de esos niños es suyo! ¡Ni uno solo! ¡Y ahora se está divorciando de esa chica! Está embarazada de ocho meses y la ha echado de casa".

"Eso suena difícil", dije suavemente, examinando un diminuto pelele amarillo con patos.

"¿Difícil? ¡Lo ha estropeado todo! Amaba a esos niños!".

"Bueno, si se hubiera hecho las pruebas hace años en vez de culparme a mí de sus problemas, no estaría en esta situación, ¿verdad?", respondí, con la voz tranquila como el agua estancada. "A mí me parece más bien que Chris acaba de recibir una buena dosis de karma".

"Eres malvada", siseó. "Has destruido a una familia inocente".

Colgué y bloqueé su número. Luego me senté en la habitación del bebé, rodeada de ropa de bebé y esperanza, y me reí hasta que se me saltaron las lágrimas.

Me froté el vientre en crecimiento y sentí ese familiar aleteo de calidez.

Mi bebé. El hijo que había pasado años anhelando, que además era una prueba innegable de que yo nunca había sido el problema.

A veces la verdad es el arma más devastadora que puedes esgrimir. A veces la justicia lleva tu rostro y habla con tu voz.

Y a veces, la mejor venganza es simplemente vivir lo suficientemente bien como para que cuando tu pasado intente hacerte daño, acabe destruyéndose a sí mismo en su lugar.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Mientras clasifica el correo del colegio, una profesora encuentra un sobre escalofriante: "De la amante de tu esposo". La remitente era la madre de un alumno. Amenaza con contar todo, a menos que pague. Atrapada entre el miedo y la sospecha, toma una decisión de la que pronto se arrepentirá.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.