Un desconocido seguía ocupando mi lugar de estacionamiento y dejando una nota con su número en el parabrisas – Cuando descubrí quién era, mi vida cambió para siempre

Un extraño seguía robándose mi lugar de estacionamiento, dejando notas con su número de teléfono en el parabrisas. Nunca me explicó cuándo lo llamé. Simplemente movió el auto y desapareció en la noche, pero algo me inquietó. El día que descubrí quién era realmente, mi mundo se partió en dos.

Las luces fluorescentes de la oficina llevaban diez horas seguidas quemándome las retinas cuando finalmente salí arrastrando los pies hacia mi auto aquel martes por la noche. Me dolían los hombros, me latía la cabeza y lo único que quería era desplomarme en el sofá junto a mi esposa, Amy.

Probablemente tendría la cena esperando, pensé. Tal vez cocinara aquella lasaña que me encantaba, la que llevaba queso extra y lo hacía todo mejor.

Llego a casa sobre las 18:30 todas las noches. Mi complejo de apartamentos tiene asignada una plaza de aparcamiento por vivienda. La nuestra es la 27. Está justo delante de nuestro edificio. Me gané ese espacio.

Así que cuando llegué y vi un Camry negro aparcado allí como si fuera el dueño del lugar, me molesté.

"¿Estás bromeando?", murmuré, agarrando las llaves con tanta fuerza que me mordían la palma de la mano.

Me acerqué para decirle sus verdades a aquel bromista, pero algo blanco me llamó la atención. Había un papel doblado bajo el limpiaparabrisas. Flameaba en la brisa vespertina como una bandera de rendición.

Curioso, lo desdoblé. La letra era clara: "¡Perdón por el puesto! ¡Vuelvo pronto! Llámame si estorbo: 555-****".

Me quedé mirando aquellos números hasta que se grabaron a fuego en mi cerebro. ¿Quién hace esto? ¿Quién ocupa la plaza de aparcamiento de alguien y deja su número de teléfono?

Saqué el teléfono y marqué antes de que pudiera disuadirme a mí mismo.

Sonó una vez. Dos tonos. Entonces contestó.

"¿Diga?"

"Sí, hola. Estás estacionado en mi espacio. Número 27".

"Ah, mis disculpas. Lo moveré inmediatamente".

Eso fue todo. Sin explicaciones ni excusas.

Dos minutos después, observé desde el otro lado del solar cómo una figura salía de mi edificio.

Llevaba una gorra de béisbol. Llevaba la capucha cerrada. Y llevaba gafas de sol a pesar de la tenue luz del atardecer.

Se metió en el Camry y se marchó sin siquiera mirar en mi dirección.

"¡Bien! Eso fue... ¡raro!", dije al aire vacío, pero me encogí de hombros y estacioné mi destartalado automóvil donde correspondía.

"¡No vas a creer lo que pasó hoy, nena!", le dije a Amy durante la cena, haciendo girar los espaguetis alrededor del tenedor.

Levantó la vista de su plato y sus ojos grises brillaron de curiosidad. "Pruébame".

"Un tipo se robó mi puesto de estacionamiento. Dejó una nota con su número de teléfono. Cuando llamé, se limitó a mover el automóvil. Sin hacer preguntas. Bicho raro".

"En realidad fue algo dulce, ¿no crees? Al menos fue educado".

"¿Dulce? Me robó el puesto".

"Pero te dio una forma de solucionarlo. La mayoría de la gente lo dejaría así. A lo mejor es un despistado".

"¡Quizá tengas razón!", dije, aunque seguía sintiendo algo raro en todo el asunto.

Pero no fue sólo una vez. Siguió ocurriendo. El mismo Camry negro, el mismo lugar, y la misma nota... siempre con aquella letra tan pulcra y el mismo número de teléfono.

Dos veces por semana, a veces tres. Siempre cuando había tenido un día de trabajo especialmente largo y estaba desesperado por llegar a casa y relajarme.

Y cada vez, el hombre misterioso aparecía a los pocos minutos de mi llamada. La misma gorra de béisbol, la misma sudadera con capucha y las mismas gafas de sol. Asentía amablemente, se metía en el auto y se esfumaba como el humo.

"Esto se está volviendo ridículo", le dije a Amy una noche, paseándome por nuestro pequeño salón. "Es como si lo hiciera a propósito".

Ella estaba acurrucada en el sofá, leyendo una revista. "Quizá sólo le gusta meterse contigo".

"Está funcionando", murmuré, pasándome las manos por el pelo. "Empiezo a sentir que estoy perdiendo la cabeza".

"Vamos, Víctor. Sólo es un puesto de estacionamiento. Siempre se mueve cuando se lo pides, ¿verdad? ¿Cuál es el problema?"

"No se trata de eso, Amy. Es mi sitio. Me lo gané. Luché con nuestro vecino, el Sr. Smiths, por ese sitio en concreto".

"Estás paranoico. Probablemente sea un pobre tipo que no recuerda dónde debe aparcar".

El sábado amaneció gris y lloviznando. Amy anunció que había quedado en verse con su amiga Megan para almorzar.

"¡Quizá salgamos después!", chistó. "¡Sólo nosotras!"

"¡Tómate tu tiempo!", dije besándole la mejilla. "Tengo esa reunión con un cliente en Franklin, así que probablemente estaré fuera la mayor parte del día".

"No hay prisa", sonrió. "¿Me mandas un mensaje más tarde?"

"Por supuesto".

Pero veinte minutos después de que se fuera, mi teléfono zumbó. Mi jefe me llamó para decirme que habían aplazado la reunión. "¡Disfruta del día libre, Víctor!", me dijo.

Así que cambié de planes.

En lugar de cruzar la ciudad en auto, decidí ir al supermercado. Quería comprar algo para picar y tal vez una caja de esas galletas que tanto le gustaban a Amy. Sólo un recado de sábado perezoso para llenar el espacio.

El estacionamiento era una pesadilla. Los automóviles estaban apiñados como sardinas, todos luchando por las pocas plazas que quedaban. Estaba a punto de rendirme e intentarlo en otro sitio cuando lo vi.

El Camry negro.

Estaba aparcado torcido cerca de la entrada principal, como si fuera el dueño de todo el maldito lugar.

Me acerqué sigilosamente, comprobando la matrícula con manos temblorosas.

Era él. El hombre misterioso. Aquí, en el supermercado.

"¿Qué posibilidades hay?", susurré para mis adentros, con un frío pavor asentándose en mi estómago como una piedra. "¿Me está... acosando?".

Di tres vueltas alrededor del aparcamiento, buscando un espacio, observando aquel Camry como si fuera una bomba a punto de estallar. Cada pocos minutos, echaba un vistazo a la entrada de la tienda, esperando a ver quién salía.

Y entonces lo hizo. El mismo hombre misterioso. Era alto, llevaba la misma gorra de béisbol y la misma sudadera con capucha. Pero esta vez no llevaba gafas de sol. Podía verle la cara con claridad. Y no estaba solo.

"¡Dios mío! ¿AMY?", exclamé.

Mi esposa caminaba a su lado, riéndose de algo que él había dicho.

Estaba radiante y más alegre de lo que la había visto en meses. Llevaba el pelo suelto alrededor de los hombros y no llevaba maquillaje. Parecía... cómoda.

Y estaban tomados de la mano.

"No. Esto... esto no puede ser", susurré, esperando que fuera una ilusión.

Se dirigieron al Camry como si lo hubieran hecho mil veces antes. Amy se deslizó en el asiento del copiloto mientras él le abría la puerta.

Los seguí. No sé por qué. Quizá esperaba haber entendido mal. Quizá había alguna explicación inocente para lo que acababa de presenciar. Quizá eran amigos. Quizá todo esto del aparcamiento era una broma.

Pero condujeron directamente a mi complejo de apartamentos. Directos a mi puesto de aparcamiento.

Aparqué al final de la calle y miré por el retrovisor cómo salían del auto. El hombre se metió la mano en la capucha, sacó un papel doblado y lo metió debajo del limpiaparabrisas.

La misma rutina. La misma nota. El mismo número.

Luego caminaron hacia mi edificio, con la mano de Amy aún en la suya, como si fueran el uno para el otro.

Me quedé sentado en el auto durante cinco minutos, intentando comprender lo que acababa de ver. Me temblaban tanto las manos que apenas podía agarrar el volante.

Las piezas iban encajando, y cada una me golpeaba como un puñetazo en las tripas. La nota no era para él. Era para mí. Era un sistema de señales.

Cuando llamara, él sabría que estaba en casa. Se marcharía. Y Amy estaría esperando, probablemente en la ducha o al teléfono, con alguna explicación perfectamente inocente de por qué no podía recibirme en la puerta.

Había sido el despertador involuntario de la aventura de mi esposa.

Finalmente, me obligué a salir del automóvil y me dirigí a mi edificio. El Camry negro se quedó en mi sitio como un monumento a mi estupidez.

Subí las escaleras hasta nuestro apartamento, sintiendo cada paso como si pudiera ser el último. La puerta estaba abierta, como siempre.

Comprobé el dormitorio. Estaba vacío. El cuarto de baño también. Pero la puerta corrediza que daba al balcón estaba abierta y oía voces que llegaban con la brisa empapada de lavanda.

Salí y los encontré allí, abrazados en un abrazo tan íntimo que me oprimió el pecho.

Se congelaron al verme. Amy soltó un grito ahogado y se llevó la mano a la boca. El hombre retrocedió como si yo fuera contagioso.

"¿Vi-VICTOR?"

"¿Cuánto tiempo?"

Amy se me quedó mirando, con lágrimas cayéndole por la cara.

"Tres meses. Lo siento, Victor. Nunca quise que ocurriera así".

"¿Así cómo? ¿Como que te descubriera?"

"Hacerte daño".

Miré a la mujer que había amado durante cinco años. Ahora era una extraña.

"¿El sistema de notas? Fue idea tuya, ¿no?".

Ella asintió, incapaz de hablar.

"¡Qué inteligente!", dije, y volví a entrar en el apartamento.

"Víctor, espera... Víctor..."

***

Hice la maleta y conduje hasta un motel a las afueras de la ciudad. El tipo de lugar donde nadie hacía preguntas y el café siempre estaba rancio. Me senté en la colcha rasposa y me quedé mirando las manchas de agua del techo, intentando averiguar qué vendría después.

A la mañana siguiente, le envié un mensaje a Amy: "No llames. No mandes mensajes. Voy a pedir el divorcio".

Luego apagué el teléfono y conduje de vuelta a nuestro apartamento para recoger mis cosas. El Camry ya no estaba, pero aún podía oler su perfume en el pasillo.

Tardé tres semanas en encontrar un nuevo lugar. Un pequeño estudio al otro lado de la ciudad con el espacio de estacionamiento justo para mi automóvil. Ni números, ni notas, ni hombres misteriosos. Sólo silencio. Y paz.

Amy intentó llamarme varias veces, pero nunca contesté. ¿Qué había que decir? ¿Que lo sentía? ¿Que no significaba nada? ¿Que seguía queriéndome?

Algunas palabras son sólo ruido.

Llevo un mes en mi nueva casa. Aparco donde quiero y entro y salgo a mi antojo. Nadie me vigila. Nadie espera. Y nadie juega con mi corazón.

El silencio es ruidoso a veces, pero es honesto. Y después de todo lo que he pasado, la sinceridad me parece un lujo.

La libertad no siempre se siente como una victoria. A veces es como volver a respirar después de haber aguantado la respiración durante tanto tiempo. Y por primera vez en semanas, eso fue suficiente.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.