Mi hija de 14 años empezó a frecuentar un hospital abandonado – Me quedé en shock cuando fui alli para traerla a casa

Cuando una madre soltera se entera de que su hija adolescente, antes bondadosa, se ha estado escapando a un hospital abandonado con otros chicos, el miedo se apodera de ella. La sigue una tarde, esperando lo peor. Pero la habitación en la que entra la deja helada. ¿Qué hacía realmente su hija allí?

Mi hija Jessica siempre ha sentido el mundo más profundamente que la mayoría de la gente. Incluso cuando era pequeña, percibía el dolor como otros niños perciben los juguetes.

Desde el principio, su corazón siempre fue más grande que el mundo que la rodeaba.

Si en el colegio dejaban de lado a alguien, volvía a casa preocupada. Si herían a un animal, no podía dormir hasta saber que estaba bien. Una vez, cuando tenía seis años, se quitó su jersey rosa favorito y se lo dio a una mujer que estaba sentada en la puerta del supermercado.

"Parece que tiene más frío que yo, mamá", dijo Jessica en voz baja.

Recuerdo que me quedé allí de pie y me pregunté cómo estaba criando a una niña tan amable.

Me sentía avergonzada de mí misma y a la vez orgullosa de mi pequeña.

Estuvimos las dos solas la mayor parte de su vida. Después de que su padre nos abandonara, intenté serlo todo para ella.

No fingiré que lo hice perfectamente. Ahora sé que a veces me aferré demasiado. Pero cuando ya has visto a alguien marcharse de tu vida, la idea de perder a la única persona que te queda resulta insoportable.

Durante años, Jessica y yo estuvimos muy unidas. Compartía cosas como quién le gustaba, quién hería sus sentimientos y qué la asustaba por la noche. Conocía el sonido de sus pasos en el pasillo. Sabía cuando algo iba mal sólo por la forma en que cerraba la puerta de su habitación.

Por eso me di cuenta inmediatamente cuando las cosas empezaron a cambiar.

No ocurrió de la noche a la mañana, sino que se introdujo sigilosamente, con respuestas más breves y un tono de voz agudo donde antes era suave. Con los ojos en blanco cuando le hacía preguntas sencillas y luego con la puerta del dormitorio cerrada, el teléfono siempre boca abajo y la forma en que cogía la mochila y decía "he quedado con unos amigos" sin decirme dónde ni con quién.

Cuando le pregunté, estalló.

"Eres demasiado controladora, mamá", me dijo una noche, con la voz llena de frustración. "Me tratas como si tuviera cinco años".

Aquellas palabras dolieron más de lo que probablemente pensaba.

En ese momento, quise decirle que simplemente estaba asustada como madre. En lugar de eso, me lo tragué y me dije a mí misma que sólo estaba actuando como una adolescente. Me dije a mí misma que los adolescentes se alejan y que eso era totalmente normal.

Aun así, algo no encajaba.

Esa sensación de inquietud se convirtió en un nudo en el estómago la tarde en que mi vecina, Christine, me detuvo junto al buzón.

"El otro día vi a Jessica", me dijo. "Cerca del viejo hospital. Con un grupo de chicos".

Sonreí, pero mi mente se enganchó a sus palabras.

El viejo hospital llevaba años abandonado y sus ventanas estaban rotas. Era el tipo de lugar del que los padres advertían a sus hijos cuando crecían.

"Oh", dije, obligando a mi voz a ser ligera. "¿Lo hiciste?".

Christine asintió. "Sí. Los chicos pasan el rato allí a veces. Pensé que deberías saberlo, porque no es seguro ahí fuera".

Le di las gracias y entré, mientras mi corazón martilleaba contra mi pecho.

No saques conclusiones precipitadas, Miranda, me dije. Los niños exploran y ponen a prueba los límites todo el tiempo.

Pero no podía dejar de imaginarme a Jessica entrando en un lugar que me parecía tan equivocado.

Aquella noche, entró en el baño para ducharse y dejó el teléfono en la encimera de la cocina. Sonó una vez. Y otra vez. Me dije que no lo tocara.

Luego sonó por tercera vez.

Lo cogí, sintiéndome culpable.

Estaba desbloqueado.

Un chat de grupo llenó la pantalla.

Me desplacé con cuidado por los mensajes.

"¿Hoy a la misma hora?"

"Otra vez la valla oeste".

"No llegues tarde".

"Trae guantes".

Eso era todo.

No hubo bromas ni una explicación que me dijera qué estaban haciendo o por qué necesitaban guantes en un hospital abandonado.

Me temblaban las manos cuando volví a colgar el teléfono.

Oí cómo se cerraba la ducha y me aparté justo cuando Jessica entraba en la cocina con la toalla sobre los hombros y la mirada fija en el teléfono.

Sonreí y le pregunté cómo le había ido el día. Respondió con una palabra, cogió el teléfono y desapareció en su habitación.

Me quedé allí sola, mirando el mostrador.

Conocía a la chica que había criado. Conocía su corazón. Pero ahora me ocultaba algo mientras se escapaba con otros adolescentes. Iba a sitios a los que nunca antes habría ido.

Y por primera vez desde el día en que nació, me pregunté si mi miedo, que pretendía protegerla, no sería precisamente lo que la alejaba de mí.

Aquella noche no dije nada, aunque quería sentarla a la mesa de la cocina y exigirle respuestas. Pero cada vez que abría la boca, veía la expresión de su cara cuando me había sorprendido antes observándola.

Así que esperé.

Al día siguiente por la tarde, volvió del colegio, dejó la mochila en la puerta y se dirigió directamente a la nevera.

"Hola", le dije, intentando parecer informal. "¿Qué planes tienes para hoy?".

No me miró. "Pasar el rato".

"¿Con quién?".

Suspiró como si le hubiera preguntado algo escandaloso. "Mamá, con amigos".

"¿Qué amigos?".

Fue entonces cuando se giró. "¿Qué más da? De todas formas, no confías en mí".

"Eso no es cierto", dije rápidamente. "Sólo quiero saber adónde vas".

Cogió una botella de agua y cerró de golpe la nevera. "No estoy haciendo nada malo".

"No he dicho que lo estuvieras haciendo".

"Pero lo estás pensando", replicó ella. "Siempre lo haces".

Tomé aire. "Jessica, he oído que has estado pasando tiempo cerca del antiguo hospital".

Su rostro se quedó completamente inmóvil.

"¿Qué?".

"Un vecino te vio allí".

Sus mejillas se sonrojaron y, por un segundo, pensé que se echaría a llorar. Pero su expresión se endureció.

"¿Así que ahora también me espían a mí?", espetó. "Ese sitio no es asunto tuyo".

"¿No es asunto mío?", repetí, atónita. "Tienes catorce años. Claro que es asunto mío".

Sacudió la cabeza, retrocediendo hacia el pasillo. "No lo entenderías".

"Pruébame", le dije.

"No", dijo con firmeza. "No lo haré".

Desapareció en su habitación y cerró la puerta con fuerza.

Al día siguiente, observé desde la ventana cómo Jessica se colgaba la mochila al hombro y bajaba por el camino de entrada.

"Volveré más tarde", dijo sin darse la vuelta.

"¿Adónde vas?", le pregunté.

Hizo una pausa, el tiempo suficiente para decir: "Fuera", y se marchó.

No pensaba seguirla. Juro que no.

Pero diez minutos después estaba cogiendo las llaves, diciéndome a mí mismo que sólo quería asegurarme de que estaba a salvo.

Aparqué a una manzana de distancia y me quedé atrás, lo suficiente para que no me viera. Se me aceleró el corazón al verla caminar segura por la calle, como si supiera exactamente adónde iba. En la esquina se encontró con otros tres adolescentes, dos chicas y un chico. Reconocí a una de las chicas de la recogida del colegio. Se llamaba Kayla.

A las otras no las conocía.

Se rieron de algo y, por un momento, estuve a punto de volverme, pensando que todo parecía normal.

Luego se dirigieron hacia las afueras de la ciudad.

Cuando el viejo hospital estuvo a la vista, me empezaron a temblar las manos, pero Jessica y los demás no dudaron. Caminaron directamente hacia una sección doblada de la valla y se deslizaron a través de ella como habían hecho tantas veces.

Me senté en mi automóvil durante un largo momento.

Aquí es donde me doy la vuelta, me dije.

Pero no lo hice. Salí y les seguí.

La valla me raspó el brazo cuando la atravesé. El hospital se alzaba ante mí, silencioso y decadente. Podía oír mi propia respiración mientras me arrastraba hacia la entrada lateral.

Dentro, el aire estaba viciado, teñido de algo punzante y antiséptico. Mis pasos resonaban suavemente en el suelo. Me quedé helada cuando oí voces.

"¿Has traído los guantes?", preguntó un chico.

"Sí", dijo Kayla. "Están en mi bolsa".

"Bien", dijo Jessica en voz baja. "No queremos estropearlo".

Aquello me paró en seco.

¿Arruinar qué?

Doblé la esquina y vi un pasillo poco iluminado. Al final había una habitación con la puerta ligeramente abierta.

Empujé la puerta.

"Jessica", dije, con la voz entrecortada.

Ella se volvió, con los ojos muy abiertos. "¿Mamá?".

Sus ojos se abrieron de golpe.

"Mamá, ¿qué haces aquí?", susurró.

Apenas la oí porque tenía los ojos fijos en lo que ocurría en aquella habitación. Pude ver a una frágil mujer tumbada en una cama de hospital, con la mano envuelta en la de Jessica.

"He venido a traerte a casa", dije débilmente. "Pensé que..."

"¿Me seguiste?", preguntó Jessica, sintiendo dolor en la voz.

"Tenía miedo", admití. "No me dijiste lo que estabas haciendo. Has estado mintiendo".

Abrió la boca para discutir, pero se detuvo. Se levantó despacio y caminó hacia mí.

"¿Podemos hablar fuera?", dijo en voz baja.

Asentí con la cabeza antes de salir al pasillo.

"No deberías haber venido así", dijo. "No confías en mí".

"Sí confío", dije. "Es que no lo entendía".

Se cruzó de brazos. "Nunca pides entender. Te limitas a suponer lo peor".

"Eso no es justo", dije. "Eres mi hija".

"Y ya no soy una niña pequeña", replicó.

Nos quedamos en silencio. Entonces, desde el interior de la habitación, oí una tos débil, seguida de una voz suave que llamaba a Jessica por su nombre.

Ella miró más allá de mí, hacia la puerta.

"Tengo que volver ahí dentro", dijo. "Está esperando".

Esperando.

Esa única palabra resonó en mi cabeza mientras me apartaba y veía a mi hija volver a entrar en aquella habitación. Me quedé allí de pie, intentando comprender lo que estaba ocurriendo en aquel hospital abandonado. A mi mente se le ocurrieron los peores escenarios hasta que la voz de Jessica interrumpió mis pensamientos.

"¿Mamá?", llamó Jessica suavemente.

Tomé aire y la seguí al interior.

La habitación era pequeña pero estaba limpia. Una única lámpara brillaba junto a la cama, arrojando una luz cálida sobre la mujer que yacía allí. Parecía imposiblemente frágil, con el pelo canoso pegado a la almohada y la piel casi translúcida. La rodeaban tubos y máquinas que zumbaban en silencio.

Jessica ya estaba a su lado, rodeando suavemente con los dedos la mano de la mujer.

"Esta es la Sra. Eleanor", dijo. "Pero le gusta que la llamen Ellie".

Ellie giró lentamente la cabeza y sonrió al verme.

"Tú debes de ser la madre", dijo. "Jessica habla de ti".

Sentí un nudo en la garganta. "¿Lo hace?".

"Todo el tiempo", dijo Ellie. "Dice que te preocupas demasiado".

Jessica esbozó una pequeña sonrisa avergonzada. "No es cierto".

Ellie soltó una risita y luego tosió, con el pecho subiendo y bajando por el esfuerzo. Jessica buscó inmediatamente un vaso de agua y la ayudó a beber un sorbo.

Observé a mi hija en ese momento, notando cómo se le suavizaba la voz.

No era rebeldía ni imprudencia. Era cariño.

Era mi hija haciendo lo que mejor sabía hacer.

"¿Cuánto tiempo llevas viniendo aquí?", pregunté en voz baja.

Jessica vaciló y luego me miró. "Unos meses".

Se me encogió el corazón. "¿Y no se te ocurrió decírmelo?".

"Sabía lo que dirías", respondió suavemente. "Te asustarías y me dirías que era peligroso. Me obligarías a dejarlo".

No se equivocaba.

Ellie apretó la mano de Jessica.

"Tu hija es muy especial", me dijo. "La has educado bien".

Las lágrimas llenaron mis ojos antes de que pudiera detenerlas.

Jessica tomó aire y finalmente me lo explicó todo.

Me contó que un pequeño programa de cuidados paliativos seguía utilizando parte del edificio porque era lo único que podían permitirse y que a muchos de los pacientes no les quedaba familia. Dijo que ella y unos cuantos chicos del colegio, Kayla, Marcus y Lily, empezaron a venir después de clase para sentarse con ellos.

"Algunos de ellos no reciben ninguna visita", dijo Jessica en voz baja. "Sólo están... esperando. No quería que estuvieran solos".

En ese momento, aquellos mensajes de grupo cobraron sentido de repente, y me sentí fatal por pensar que mi hija estaba metida en algo peligroso. Durante todo este tiempo, había supuesto lo peor de mi hija, mientras que ella, en silencio, había mostrado más compasión que yo a su edad.

"Lo siento", susurré. "Debería haber confiado en ti".

"Sólo quería que me vieras", dijo. "No en quién tienes miedo de que me convierta".

Asentí mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas. "Ahora te veo, cariño. Te veo".

Ellie sonrió. "Tenéis suerte de teneros la una a la otra", murmuró.

Después nos quedamos un rato más. Me senté en la silla junto a la cama, escuchando mientras Jessica le contaba a Ellie cosas del colegio y del gato callejero que quería rescatar. Ellie escuchaba como si cada palabra importara.

Cuando llegó la hora de irse, Jessica se inclinó y besó la frente de Ellie.

"Volveré mañana", prometió.

Ellie le apretó la mano. "Sé que lo harás".

Fuera, el sol empezaba a ponerse, pintando el cielo de suaves tonos rosas y dorados. El hospital ya no parecía tan aterrador como antes.

De camino a casa, miré a mi hija.

"Todavía me preocupo", admití. "Siempre me preocuparé".

Jessica sonrió débilmente. "Ya lo sé. Sólo... déjame ser yo, ¿vale?".

Me acerqué y le cogí la mano. "Lo intentaré".

Aquella noche, mientras la veía subir a su habitación, me di cuenta de algo que me hizo doler el pecho de la mejor manera posible. No había perdido a mi hija en absoluto. Me había interpuesto en el camino de la persona en la que se estaba convirtiendo.

Y a veces, amar a alguien significa aprender cuándo hay que aflojar el agarre.

¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? ¿Te habrías enfrentado a tu hija después de leer aquellos mensajes, o la habrías seguido como hice yo?