Después de mudarme a una casa nueva, confiaba en que nuestro sótano estaba vacío hasta que escuché a un bebé llorar desde dentro de la pared – Historia del día

Después de instalarnos en nuestra nueva casa, por fin estaba lista para empezar la vida que siempre había soñado. Pero justo cuando todo parecía ir bien, algo extraño empezó a ocurrir por las noches. No dejaba de oír el suave llanto rítmico de un bebé, amortiguado pero claro, que provenía del interior de la pared del sótano.

Nos mudamos un sábado por la mañana. Cajas por todas partes, los brazos doloridos, Jake malhumorado, pero yo no podía dejar de sonreír.

Esta casa era todo lo que había soñado. Espaciosa, llena de luz, con suelos viejos que crujían y ese tipo de encanto que te hacía sentir que tenía alma. Tenía un patio lo bastante grande para un columpio y un huerto.

"Jake, ¿lo puedes creer?", miré alrededor del salón abierto, lleno de luz solar y cajas esparcidas.

Las paredes estaban desnudas, los suelos aún polvorientos, pero ya podía imaginarme cortinas meciéndose en las ventanas y piececitos corriendo de una habitación a otra.

"Esto es. Éste es nuestro hogar. Estoy deseando que haya niños aquí, este lugar va a ser perfecto para ellos".

Jake dejó la caja en el suelo con un gruñido y se frotó la nuca. "Desembalemos todo antes de empezar a hablar de bebés" -murmuró-.

Compramos la casa con la herencia que recibí de mi abuela. Jake había querido algo más pequeño, un apartamento, tal vez, y había sugerido invertir el resto en su negocio.

Pero yo me había enamorado de aquella casa en cuanto la vi. Quería espacio. Quería calidez. Quería un hogar para una familia que aún no habíamos formado.

Aquel mismo día, bajé al sótano, curiosa por ver con qué estábamos trabajando.

Las escaleras crujían bajo mis pies, pero el espacio en sí era sorprendentemente abierto.

Nada más que hormigón gris, algunas telarañas polvorientas y una única bombilla colgando del techo.

Era tranquilo, quizá demasiado, pero no daba miedo. Pensé que sería un gran almacén.

Salí al patio trasero para tomar aliento y me fijé en un hombre cerca de la valla. Era mayor, llevaba unos jeans desgastados y una camisa de franela, regando lo que parecían tomates. Me acerqué con una sonrisa amistosa.

"Hola, soy Emma. Acabamos de mudarnos hoy" -dije, saludando con la mano.

El hombre apenas asintió. "Lo sé".

"Me encanta la casa, tiene tanto carácter. Ya tengo un montón de planes para ella", continué.

Me miró directamente a los ojos. "Pero deja en paz el sótano".

Parpadeé, confusa. "¿Qué?"

"La gente anterior a ti se fue por eso. Quédate arriba", dijo rotundamente.

"¿Qué pasó ahí abajo?"

"No estoy aquí para dar explicaciones", espetó y se dio la vuelta sin decir nada más.

De vuelta dentro, le conté a Jake lo que había dicho el vecino. Apenas reaccionó, sólo se encogió de hombros y me dijo que llamara a Maggie, la agente inmobiliaria. Así lo hice.

Maggie se rió suavemente a través del teléfono. "Es el señor Dwyer, es raro con todo el mundo. En realidad, él también quería esa casa, pero perdió la puja, no dejes que te asuste. El sótano no tiene nada de malo".

Le di las gracias y colgué, pero cuando levanté la vista hacia la ventana, vi que Dwyer me observaba desde la suya. Sus ojos no se movieron. Cerré las cortinas, inquieta.

Los primeros días en la casa transcurrieron sin problemas. Trabajé desde casa mientras Jake iba a la oficina.

Desembalamos, discutimos sobre la colocación de los muebles y pedimos demasiada comida a domicilio.

Empecé a relajarme, convenciéndome de que Maggie tenía razón y Dwyer sólo estaba amargado.

Entonces, una noche, me desperté de repente. Al principio no sabía por qué, pero luego lo oí, un sonido débil y apagado, como de llanto. No un llanto cualquiera, un bebé. Se me apretó el pecho cuando me senté en la cama.

"Jake", susurré, sacudiéndole el hombro. No se movió.

Fue entonces cuando vi el frasco de pastillas en su mesilla. Había dicho que últimamente le costaba dormir, asi que debía de haber tomado algo.

El llanto continuó. Me levanté y encendí la luz del pasillo. El sonido venía de abajo, del sótano. Me temblaba la mano cuando abrí la puerta y encendí la luz del sótano.

Silencio.

Bajé despacio, atenta a cualquier cosa, pero el llanto había cesado por completo.

La habitación estaba vacía, las mismas paredes de hormigón, la misma bombilla colgante. No había señales de nadie ni de nada.

A la mañana siguiente, se lo conté todo a Jake. Se limitó a encogerse de hombros. "Probablemente estabas soñando".

"No lo estaba", insistí. "Estaba completamente despierta. Lo oí. Era real".

"Si hubiera sido real, ¿no lo habría oído yo también?", preguntó, dando un sorbo a su café.

"Estabas inconsciente. Tomaste algo para dormir, ¿recuerdas?".

Enarcó una ceja. "No, no tomé nada. Iba a hacerlo, pero decidí no hacerlo".

Lo miré fijamente. "Jake, intenté despertarte. Ni siquiera te inmutaste".

Se desentendió. "Em, estás estresada. Mudarse es mucho. Tu cerebro está... funcionando mal".

Aquella misma tarde, capté algo con el rabillo del ojo. El Sr. Dwyer estaba en nuestro patio, cerca de la ventana del sótano. Salí corriendo.

"¿Qué hace en nuestra propiedad?", le espeté.

Se volvió lentamente. "Anoche oí algo. Pensé en comprobar si todo estaba bien".

"Pues llame a la puerta como una persona normal".

"No me gusta hablar con la gente", dijo bruscamente.

"Eso no le da derecho a entrar sin autorización", dije, alzando la voz. "Estaba espiando por la ventana de nuestro sótano".

"Sólo me aseguraba de que era seguro".

Noté algo en su mano, pequeño, negro, que parecía un altavoz. Pero antes de que pudiera preguntar, se dio la vuelta y se marchó.

Aquella noche volví a oír el llanto, igual que antes. Bajé corriendo las escaleras y encendí la luz, y de nuevo cesó al instante. Volví a subir y sacudí a Jake hasta que se despertó.

"Volví a oírlo. Bajé y paró en cuanto abrí la puerta".

"Emma, vamos", gimió. "¿De verdad crees que esto tiene sentido? Si fuera un bebé de verdad, lo oiríamos más a menudo, no sólo una vez cada noche".

"Quizá no sea constante. Quizá se desencadena de algún modo. O quizá alguien lo hace a propósito".

"Te estás asustando. Tienes que ir a ver a alguien, hablar con un médico".

"No estoy loca", susurré.

Pero tras unas cuantas noches más de lo mismo, empecé a preguntarme si tenía razón. Los llantos empezaban de la nada, y en cuanto me acercaba al sótano, paraban.

Dejé de dormir. Apenas comía. Mis pensamientos seguían dando vueltas a las mismas preguntas imposibles.

Hasta que una noche, me quedé allí abajo más tiempo. Me quedé de pie en medio de la habitación y escuché.

El llanto había cesado como de costumbre, pero las paredes parecían... demasiado limpias. Demasiado lisas.

Caminé a lo largo de ellas, golpeando hasta que algo sonó diferente. Una sección resonó más que el resto. La pared no era de ladrillo., era de cartón yeso.

Tomé el martillo. Sólo necesité un par de golpes. Un pequeño panel se rompió.

Detrás de él, encajado entre los montantes, había un altavoz negro. Y todo encajó. No había ningún fantasma. Ningún misterio. Sólo alguien reproduciendo un sonido, una y otra vez.

¿Y adivinas quién tenía acceso a esta casa antes de que la compráramos? El Sr. Dwyer. Maggie nos dijo que él tenía las llaves para enseñar la casa a los compradores cuando ella no estuviera disponible.

Salí furiosa por la puerta principal y crucé el césped, aún con el altavoz en la mano. Golpeé su puerta como si fuera a romperla. Se encendió una luz. Un momento después, la abrió de un tirón.

"¿Qué demonios te pasa?", gritó. "Estamos en mitad de la maldita noche".

"Llevas días desvelándome", espeté. "Para que puedas aguantar una noche gritando a tu puerta".

"No tengo ni idea de lo que estás hablando".

"Yo creo que sí", levanté el altavoz. "Colocaste esto en la pared de nuestro sótano. Te vi sujetando uno igual".

Entrecerró los ojos. "¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué demonios iba a conseguir con él?".

"Sabías exactamente lo que harías con él. Encendiste el llanto para hacerme creer que estaba perdiendo la cabeza, y luego lo apagaste cuando me acerqué. Querías asustarme para que me fuera de esa casa".

"¿Y cómo iba a saber que estabas en el sótano?".

Dudé y respondí lentamente. "Porque podías ver cuando se encendían las luces. Nos has estado observando desde tu ventana. Te he visto".

"Eso es una locura", ladró. "Vigilo todas las casas de esta calle. Mantengo la seguridad del vecindario, no te espío a ti".

"No me mientas", le respondí. "Me dijiste que no entrara en el sótano el primer día. Querías que nos fuéramos porque pensabas comprar esa casa tú mismo".

"Iba a hacerlo hasta que descubrí que el sótano se inunda todos los malditos inviernos, por eso se fue la última familia, por eso te dije que no te metieras. Todo lo que guardes ahí abajo se va a estropear".

"Estás mintiendo".

"No voy a seguir con esto", espetó, y luego me cerró la puerta en las narices.

Me quedé allí un momento, temblando, sin saber a quién creer. Me di la vuelta y volví a casa, con el altavoz aún en la mano.

Dentro, fui directamente al dormitorio. Jake estaba dormido. Me senté a su lado y le sacudí el hombro.

Gimió y se dio la vuelta. "¿Qué hora es?"

"Jake, lo encontré", le dije. "Encontré un altavoz, estaba dentro de la pared del sótano. Eso es lo que hacía el sonido del llanto".

Parpadeó. "Espera... ¿en serio?"

Asentí y lo levanté. "Esto. Esto reproducía el sonido todas las noches".

Se incorporó y se frotó la cara. "Bueno, al menos ahora sabes que no era real, eso debería hacerte sentir mejor".

"Creo que lo puso el Sr. Dwyer. Tenía acceso antes de que nos mudáramos. Maggie dijo que tenía las llaves mientras la casa estaba en venta".

Jake frunció el ceño. "Aunque eso fuera cierto, ¿cómo vas a demostrarlo? No puedes ir a la policía sólo con un altavoz y una corazonada. No merece la pena".

Bajé la mirada hacia el altavoz, que seguía en mis manos. De repente, emitió un suave tintineo.

Una fracción de segundo después, sonó una voz grave, y luego se cortó. Miré el teléfono de Jake y vi que el icono del Bluetooth parpadeaba.

"Tu teléfono acaba de conectarse".

Parpadeé. "¿Qué?"

"Esta cosa acaba de conectarse a tu teléfono. Eso sólo ocurre si el teléfono se ha conectado antes".

"A lo mejor es un altavoz muy bueno".

"No. Recuerda tu dispositivo porque ya se ha vinculado".

"Emma, le estás dando demasiadas vueltas a esto".

"¿Lo pusiste en la pared?"

"No".

"Jake, no me mientas", dije, con la voz entrecortada. "Tú solo moviste los muebles de aquí mientras yo estaba en el trabajo. Podrías haberlo hecho fácilmente".

No contestó.

"Dios mío", respiré. "Fuiste tú".

Se levantó y gritó: "¡Porque no me escuchaste! Tú presionaste para tener esta casa. Me presionaste para tener hijos. No te importaba lo que yo quería".

"¿Así que me hiciste creer que estaba loca?"

"¡Necesitaba que la odiaras! Pensé que si querías venderla, podríamos utilizar el dinero para algo que tuviera sentido".

"Utilizaste el llanto de un bebé. Sabías cuánto deseaba una familia y lo utilizaste para hacerme daño".

"Actúas como si yo fuera el villano aquí", espetó Jake. "Sabías desde el principio que no estaba preparado para tener hijos, pero me presionaste de todos modos. Tú hiciste esto. Me impusiste este futuro".

"Lárgate".

"¡No puedes echarme! También es mi casa".

"No, no lo es", dije en voz baja. "Está a mi nombre. Agarra tus cosas y vete. O te juro que llamaré a la policía".

"No hablas en serio".

"Lo digo en serio. Y tienes treinta segundos".

Me miró fijamente durante un largo momento, luego tomó su chaqueta y el teléfono sin decir nada más. La puerta se cerró tras él.

Me senté en la cama y miré a mi alrededor, al espacio del que me había enamorado. Seguía siendo mío. Seguía siendo cálido. Pero sin él.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Para impresionar a mi nuevo jefe, contraté a un desconocido y a su hija para que se hicieran pasar por mi pequeña familia perfecta, sólo por un día. Se suponía que iba a ser sencillo. Nadie debía enterarse. Pero un giro inesperado puso patas arriba todo el plan... y cambió todo lo que yo creía que quería. Lee la historia completa aquí .

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.