Dejé que mi hermanastra se quedara en mi casa mientras estaba en el extranjero – Cuando regresé, encontré una cerradura en mi propia habitación

Cuando Penélope regresa de un viaje de trabajo, espera encontrar su tranquilo hogar tal y como lo dejó. En lugar de eso, se adentra en una pesadilla: su hermanastra, Bree, ha transformado su dormitorio y ha cruzado una línea que no se puede descruzar.

Vivo sola en una modesta casa de dos dormitorios a las afueras de Austin que heredé de mi difunto padre, Darren. No es lujosa, pero es mía, y cada habitación guarda algo que no puedo sustituir.

El segundo dormitorio es una habitación de invitados que mantengo ordenada por si mis amigos, o mi hermanastra menor, Bree, alguna vez necesitan pasar la noche.

Nunca hemos estado unidas... pero mantenemos las cosas civilizadamente. Después de que nuestros padres se casaran cuando éramos adolescentes, ella a menudo se sentía eclipsada, y los papeles se quedaron estancados: Yo era la tranquila y responsable; ella era el espíritu libre, ruidoso y dramático.

De adulta, Bree ha ido rebotando de trabajo en trabajo, de apartamento en apartamento y de novio en novio, y aunque aprendí a proteger mi paz, nunca quise que se sintiera abandonada.

Por eso, cuando me envió un mensaje preguntándome si podía quedarse en mi casa mientras yo estaba en Europa por trabajo, le dije que sí. Pero, sinceramente, debería haber confiado en mi instinto cuando me dijo: "Te prometo que no haré ninguna fiesta, hermanita".

Llegué a casa el viernes pasado sobre las cuatro de la tarde. Había avisado a Bree de que volvería ese día, pero ni siquiera había leído mis mensajes. El desfase horario me retumbó en los ojos cuando entré con la maleta por la puerta principal y me detuve en seco.

La casa no me gustaba. Estaba inusualmente vacía, como si alguien hubiera abierto una ventana y dejado salir el calor.

"¿Bree?", llamé.

No contestó. Su automóvil tampoco estaba en el garaje.

Entré en la cocina. Mis tazas antiguas habían desaparecido de la estantería abierta, las que mi papá y yo buscábamos en los mercadillos. Ahora había nuevas tazas de cerámica en su lugar, brillantes e insípidas. La nevera estaba abarrotada de botellas de kombucha, y había notas adhesivas brillantes pegadas a cualquier otro objeto.

"No uses esto".

"¡Guarda esto, Nell!".

"El yogur de Bree".

También había una nota pegada a mi horno: "Por favor, mantén esto limpio, Penélope. Gracias".

Era como si hubiera reescrito las reglas de mi cocina sin preguntar; cada etiqueta era un recordatorio de que, de repente, era una invitada en mi propia casa.

Me dije que respirara, que recordara que el desorden se puede deshacer, que nuevas tazas no significan nuevas normas.

Aún intentaba ser razonable cuando me dirigí a mi dormitorio, deseosa de tumbarme cinco minutos antes de empezar a lavar la ropa sucia y el resto de la vida real. A mitad del pasillo, me detuve.

Un pesado candado plateado colgaba de la aldaba de la puerta de mi dormitorio. Estaba sujeto por fuera. ¡La puerta de mi dormitorio! Era un candado que decía que necesitaba permiso para entrar en mi propia habitación.

Probé el pomo. No se movió.

"¡Bree!". Llamé por el pasillo, esperando que estuviera cerca. Nada ni nadie respondió, sólo el zumbido constante del aire acondicionado y una lista de reproducción tenue y metálica procedente de algún lugar fuera de la casa.

Le envié un mensaje.

"¿Por qué hay una cerradura en mi dormitorio?".

Su respuesta fue instantánea.

"Es una larga historia, Nell. No entres. Te lo explicaré más tarde".

"La audacia de esta chica...", murmuré. Me quedé mirando la pantalla hasta que los puntos dejaron de rebotar. Le di treinta minutos para que me devolviera la llamada y, como no lo hizo, llamé a un cerrajero.

El hombre llegó al cabo de una hora en una furgoneta que aún olía a café rancio. Comprobó mi DNI, confirmó que yo era la propietaria de la casa y echó un vistazo a la cerradura.

"¿Quiere que la quite, señora?", preguntó.

"Sí", respondí. "Por favor".

"Prepárese para el ruido, señora", dijo con una sonrisa.

Taladró. El sonido me mordió el cráneo. La cerradura cedió con un pequeño y obstinado suspiro y, finalmente, la puerta se abrió.

Se me cortó la respiración al ver lo que había dentro. En mi ausencia, la habitación se había transformado en un cuarto infantil.

La cómoda de mi infancia había desaparecido. Mi librería había desaparecido. Mi cama había sido sustituida por una cuna blanca con ruedas. Donde estaba mi tocador había un cambiador. Nubes y estrellas flotaban sobre un mural amarillo pálido en la pared.

En el suelo del armario había cubos de plástico etiquetados con letras mayúsculas: pañales, 0-3 meses, piezas de sacaleches. Y un body colgaba de la pared como si fuera arte.

"La estrellita de mamá".

Durante un aterrorizado segundo, me pregunté si un extraño se habría mudado mientras yo no estaba.

Entré y giré lentamente en círculo. Las alfombras eran distintas. Las cortinas eran distintas. Incluso el olor era distinto. En lugar de mi perfume y mi incienso habituales, la habitación olía ahora a talco de bebé, a pintura nueva y a un aerosol de hierbas que me picaba en la garganta.

Presioné la pared con la palma de la mano, esperando a medias que el mural se emborronara, deseando que fuera sólo pintura sobre mi piel en lugar de traición bajo mi techo.

"¿Qué demonios está pasando, Bree?", pregunté a la habitación vacía.

El asa de la maleta crujió al apretarla, y la dejé en el suelo antes de que se me cayera.

Entonces se abrió la puerta principal y entró Bree, con unas gafas de sol en la cabeza, un bolso de mano al hombro y una sonrisa brillante y despreocupada en la cara.

"¡Oh, has vuelto pronto!", dijo, como si hubiéramos quedado aquí para tomar un café y unas magdalenas.

"Bree, ¿qué es esto?", pregunté, señalando la habitación del bebé.

"Iba a decírtelo cuando te viera, claro", dijo, balanceando su bolso sobre la silla. "¡Sorpresa! ¡Estoy embarazada!".

Mi hermana extendió los brazos, presentando la habitación.

"¡Y qué bonito es el cuarto de los niños! No sabía adónde ir, hermanita. Y pensé que te ibas durante varias semanas, Nell. En realidad no necesitas el dormitorio principal si no estás aquí. De todas formas, la luz de aquí es mucho mejor. El bebé podrá empaparse de toda esa luz solar".

"Has sustituido mi cama", murmuré. Mi voz sonaba lejana, como si me estuviera escuchando a mí misma en un viejo buzón de voz con fallos. "Y el resto de mis muebles".

"El tuyo era muy duro", dijo, revolviéndose el pelo. "Y es mejor para el bebé. Redecoré según el Feng shui. Deberías leer sobre ello".

"Bree, ¿dónde están mis cosas?".

"En el desván, Nell", dijo ella. "Bueno, la mayoría. La cómoda se vendió rápido. La estantería también. Despejar es bueno para ti. Siempre hablas de seguir adelante, así que deshacerte de las cosas viejas de papá es bueno".

Me acerqué al armario. Los cubos estaban alineados como soldaditos. La foto enmarcada de mi papá estaba apoyada en un rincón junto a una caja de pañales de otra marca. El polvo se pegaba al cristal.

"¿Vendiste mis muebles?", pregunté.

"Tenía sentido", dijo. "Tú consigues dinero y yo espacio. Todos salimos ganando".

"Era la cómoda de papá, Bree", dije. "Me lo dio cuando me mudé. No era tuyo para venderlo".

Puso los ojos en blanco.

"Y pusiste un candado en mi puerta".

"¡Sólo mientras no estabas!", exclamó, sonriendo como si estuviera tranquilizando a un niño. "No te preocupes. Guardé tus cosas a buen recaudo".

"¿En bolsas de basura?", pregunté.

"Pensé que te alegrarías por mí", dijo levantando la barbilla. "Ni siquiera me felicitaste. Ni una sola vez".

Volví a mirar la cuna e intenté encontrar la parte de mí que podría haberse alegrado por ella.

"No puedes convertir mi habitación en una guardería sin pedírmelo. No puedes vender mis cosas. Y no puedes echarme de casa", le dije.

"¿En serio vas a echar a tu hermanita embarazada, Penélope? Vaya".

"Voy a pedirte que te mudes antes del domingo por la noche", dije. "Puedes llevarte tus cosas, obviamente. Y luego podremos hablar de lo que has vendido y de cómo lo vas a arreglar".

"Siempre actúas como si fueras tan generosa, pero en el fondo sólo eres egoísta y fría", se burló.

"Estoy cansada, Bree", dije. "Tengo jet-lag, y ésta es mi casa. Se supone que debo sentirme relajada en casa. No... agitada".

"Vale", dijo ella. Su boca se aplanó en una línea. "Hablaré con un abogado".

"Vale, hazlo, cariño".

Salió furiosa por el pasillo y cerró la puerta de un portazo. El móvil sobre la cuna tembló y sonó.

Después, subí por la escalera desplegable hasta el desván. Había bolsas negras apiladas en un rincón como una montaña de basura. Mis jerseys estaban arrugados en duros pliegues. Las fotos enmarcadas estaban boca abajo. Una caja de libros de bolsillo se había doblado por la parte inferior; cuando la levanté, el lomo de un libro se resquebrajó en señal de protesta.

Quería gritar, pero en lugar de eso hice fotos con manos temblorosas, porque a veces las pruebas son más seguras que la rabia.

Al caer la noche, había fotografiado todo lo que veía que habían cambiado o quitado, como si las pruebas pudieran protegerme de la sensación de que mi hogar se había desplazado bajo mis pies.

Bree volvió y preparó las maletas aquella noche mientras narraba la injusticia en su teléfono como si la estuviera viendo un público en directo. Se llevó los bártulos del bebé con suspiros teatrales. Seguía intentando buscar pelea, y yo seguía diciendo lo mismo.

"El domingo, Bree. Por favor, sal el domingo".

Por fin, hizo rodar el último cubo hasta la puerta.

En el umbral, se volvió.

"Te arrepentirás de esto", dijo. "La gente con corazón no se comporta así".

"Siento que estés en una situación difícil", le dije. "Pero no puedes convertirme en la villana para evitar tus decisiones".

Se marchó. La puerta se cerró con un largo y traqueteante estremecimiento, y luego sólo quedé yo y el eco de un nuevo vacío.

Dos días después, sonó el teléfono mientras emparejaba tornillos en la cuna de mi viejo somier. El identificador de llamadas mostraba un nombre que reconocía de las comidas comunitarias y las incómodas reuniones navideñas: Ruth.

Ruth era enfermera y amiga de una amiga, el tipo de mujer que trae una cazuela cuando estás enfermo y se queda el tiempo suficiente para llenar el lavavajillas antes de marcharse.

"Hola", dijo cuando contesté. "Penélope, sé que esto no es asunto mío, y no voy a compartir nada privado del trabajo. Bree se puso en contacto conmigo y me dio permiso para contarte esto porque... me dijo que quizá no lo haría. Pensé que debías saberlo... su prueba de embarazo dio un falso positivo".

"¿Qué?", exclamé, apretando con fuerza el pulgar contra la madera.

"Me lo contó ayer", dijo Ruth con suavidad. "Dijo que le entró el pánico. Vio dos líneas en casa. Vino a nuestra clínica y le hicimos un análisis de sangre. Conoce el resultado. Dijo que sólo necesitaba un lugar donde quedarse y que tú no se lo habrías permitido si te hubiera dicho la verdad. Así que inventó su historia".

Le di las gracias a Ruth, y luego me senté en el suelo con la llave Allen en la mano, mirando el mural de nubecitas que se deslizaba por mi pared. La pintura era lisa y alegre. Parecía una mentira contada por alguien que hubiera practicado ante el espejo hasta poder decirla con cara seria.

Aquella tarde, Margot, del grupo de Facebook de mi vecindario, me envió un mensaje. Había comprado la cómoda a Bree unos días antes.

"¿Es... tuya?", escribió, adjuntando una foto.

Era mía. El pequeño arañazo de la esquina superior derecha estaba allí desde que papá puso una caja de herramientas encima el día que la descargamos. Margot había visto mi nombre rayado en uno de los lados. Recordaba haberlo hecho hacía años; estaba achispada y llevaba un imperdible encima.

Margot lo dejó aquella tarde, rechazó el dinero y me abrazó en el porche. A la mañana siguiente, me devolvió la estantería con una caja de libros de bolsillo que no se habían vendido. Al final de la semana, gracias a Facebook, otros vecinos me ayudaron a localizar las piezas que Bree había vendido.

Cuando abrí el cajón superior y percibí el tenue aroma del cedro, fue como si mi padre hubiera entrado por la puerta y me hubiera saludado con la cabeza.

Personas que nunca habían conocido a mi padre llevaron su silla a mi salón y la depositaron con cuidado.

Se corrió la voz de que Bree había intentado quedarse con otro pariente por parte de madre y le habían dicho que no. Ahora dormía en un sofá-cama de un estudio, sin bebé, sin guardería y con menos gente a la que encantar. No estaba orgullosa del alivio que sentí, pero también reconocí una línea que no volvería a cruzar.

Presenté una denuncia policial por los objetos vendidos, no para que la detuvieran, sino para tener constancia. El agente revisó mis fotos y me dijo que había hecho bien en llamar a un cerrajero.

"Cambie las cerraduras, señora", dijo. "Sinceramente, la gente es capaz de hacer locuras. Quizá incluso cambie el código de su garaje, si funciona con código".

Aquella tarde hice ambas cosas. Envié a Bree un último mensaje de texto enumerando lo que me debía. Me respondió con tres emojis de encogimiento de hombros y un pulgar hacia arriba. Habría sido casi gracioso si no hubiera sido tan triste.

Durante unos días, me moví por la casa como una invitada en mi propia vida. Abrí cajas y encontré pequeñas pérdidas que me escocían: el cuenco azul desconchado que papá usaba para los cereales, el plato de latón para las llaves que siempre había estado junto a la puerta y la vieja caja de madera que yo usaba para mis joyas.

Algunas cosas no volvieron y me permití llorarlas.

El jueves por la noche, me quedé en la puerta de mi habitación. Dos capas de imprimación después, el mural amarillo había desaparecido. Volví a colgar las cortinas, lustré la cómoda, volví a colocar los cajones como si apilara las páginas de un cuento. Puse encima la foto de mi padre y limpié el cristal hasta que mi reflejo se confundió con el suyo.

Entonces sonó el teléfono.

"He oído que le has dicho a la gente que mentí", dijo Bree.

"Dije la verdad", contesté. "Ruth dijo que le pediste que me lo dijera. Tú lo sabías. ¿Y aun así seguiste adelante y te cargaste toda una guardería? Eso no es normal, Bree".

"Necesitaba un sitio donde dormir, Nell", dijo. "Pensé que me ayudarías... si sabías que había un bebé".

"¿Y qué habría pasado nueve meses después? ¿Cuándo no hubiera bebé? ¡Intenté ayudarte! La habitación de invitados estaba hecha para ti, Bree. Era un lugar para ti. Pero vendiste mis cosas, cerraste la puerta y convertiste mi habitación en... ¿un accesorio de fantasía?".

"Es que te crees perfecta", replicó ella. "Papá te dio una casa y a mí no me dejó nada".

"Papá nos dejó recuerdos a los dos", dije. "Me dejó una casa para que la cuidara. La estoy cuidando... y a mí misma".

"No tienes corazón", gritó.

La palabra no me escocía como pensé que lo haría; simplemente se asentó contra mí como un viejo abrigo del que finalmente me encogí de hombros.

"He terminado", dije. "No vengas sin preguntar. No utilices mi nombre para vender nada más. Si quieres arreglar esto, empieza con una disculpa y el dinero que ganaste. Si no, déjame en paz".

Colgó.

Hay una delgada línea entre la amabilidad y el permiso, y yo la había cruzado durante años, temiendo que decir no me hiciera cruel. Resulta que es todo lo contrario. Los límites dicen la verdad.

El domingo por la mañana, preparé café en una de mis tazas rescatadas. El sol se extendía por la alfombra como una mano que encuentra otra mano. Mis sábanas olían a algodón y limón, no a pintura y hierbas. Cuando hice la cama, el colchón era mío y era mi hogar.

Sé que una mano de pintura fresca no puede borrar lo ocurrido, pero ayuda. El segundo dormitorio sigue estando preparado para recibir visitas, pero ahora las normas están claras. Sigo abriendo las puertas a quien lo necesite, pero guardo las llaves.

A veces, por la noche, me detengo en el pasillo donde antes colgaba el candado. Me recuerdo a mí misma que la confianza no es un defecto. Bree dijo que quería empezar de nuevo. Ahora lo tiene. No el que había planeado, sino el que se ha ganado.

En cuanto a mí, he recuperado mi hogar. Y eso es suficiente.

Porque el hogar no son sólo paredes y muebles: son los límites a los que finalmente decides que perteneces.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando su padre se vuelve a casar, la adolescente Celia Grace es expulsada de la vida que una vez conoció. Le arrebatan su habitación, su seguridad e incluso su futuro, hasta que descubre una verdad que su madrastra nunca vio venir. En una casa dividida por la lealtad y la traición, Celia debe decidir hasta dónde llegará para recuperar lo que es suyo.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención de la autora.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.