Pensé que había enterrado mi pasado, pero entonces un chico que se parecía mucho a mí llamó al timbre de mi casa y se marchó sin decir nada – Historia del día

El chico llevaba semanas atormentándome: arrancaba mis flores, volcaba mis cubos de basura y llenaba mi porche de papel higiénico. Nunca llegué a verlo bien hasta la noche en que mi cámara Ring finalmente lo captó en plena huida tras tocar el timbre... y me di cuenta de que lucía exactamente igual que yo a esa edad.

Mi casa no es nada lujosa, sólo un lugar pequeño y ordenado en un suburbio lleno de flamencos de plástico y vecinos que saludan desde sus entradas pero nunca hacen preguntas.

Mantengo mis parterres en perfecto estado y el césped limpio. Todos los años doy una mano de pintura al porche. Mis vecinos creen que soy obsesivo, pero esto es lo único perfecto en mi vida y quiero que siga siendo así.

Pero entonces me vi envuelto en una feroz batalla vecinal que cambió mi vida para siempre.

Una mañana estaba junto a la ventana de mi cocina, con el café en la mano, observando cómo el terrier de la Sra. Peterson hacía sus necesidades matutinas en el límite de mi propiedad, cuando vi a un niño, de unos diez años, agazapado cerca de mis tulipanes.

Llevaba una sudadera roja con capucha y estaba escarbando en la tierra... ¡ese pequeño truhan me estaba robando un tulipán, con bulbo y todo!

Bajé la taza de golpe y corrí hacia mi puerta.

"¡Eh!", grité, irrumpiendo por la puerta principal. "¿Qué crees que haces? Aléjate de mis tulipanes, ladrón".

El chico dio un respingo y echó a correr. La señora Peterson soltó un gritito. Su perro se soltó justo cuando yo llegaba a la calle, y el peludo empezó a ladrarme por los tobillos.

"¡Suéltame!", le espeté al perro. Me di la vuelta, pero el chico era poco más que un destello de tela roja que desaparecía calle abajo.

"¡Ray! ¿Por qué demonios gritas?", dijo la señora Peterson mientras levantaba al perro. "¡Casi me matas del susto!".

"Ese chico estaba desenterrando mis tulipanes", señalé calle abajo.

La señora Peterson puso los ojos en blanco. "¿Casi nos provocas un infarto a Muffin y a mí por unas flores?".

No respondí, sólo giré sobre mis talones y me acerqué a inspeccionar los daños. Uno de mis tulipanes amarillos estaba en el suelo, con el tallo roto. Estaba allí como una prueba.

¿Sabes lo que más me molestó? El chico había elegido el más bonito, justo del centro del parterre.

Tenía gusto, lo reconozco.

Más tarde comprobé mi cámara Ring, desplazándome por las grabaciones de aquella mañana. Nada. De algún modo, el ladrón se había mantenido completamente fuera de cuadro. Como si supiera exactamente dónde estaban los puntos ciegos.

"Pequeño truhan", murmuré.

Aquella misma semana me desperté y encontré mis dos cubos de basura volcados al fondo del camino de entrada. La basura se desparramaba por todas partes, y las tapas colgaban abiertas como mandíbulas rotas.

La cámara había vuelto a fallar. No podía demostrarlo, pero en mi interior sabía que era el mismo chico, que había vuelto para vengarse.

Me quedé allí en albornoz a las seis de la mañana, volviendo a meter la basura en las bolsas, cada vez más enfadado.

"Bien", dije a la calle vacía. "Empieza el juego".

Mira, sé lo que estás pensando. ¿Un hombre de 43 años enfadándose porque hay niños en su jardín? Sí, ahora yo era ese tipo.

Después de aquello empecé a vigilar el jardín con más atención. Comprobaba las cámaras cada mañana y cada noche y recorría el perímetro antes de acostarme. Puede que tú lo llames paranoia, pero yo lo llamo preparación.

Me hizo mucho bien.

Dos días después, llegué a casa del trabajo y descubrí que alguien (me pregunto quién) había robado todas las flores de mi jardín delantero. Todas. Absolutamente. Todas. Cinco rosales, un parterre lleno de tulipanes, los narcisos que había plantado cerca de la entrada... todo había desaparecido.

Me quedé de pie en el porche, con los puños tan apretados que se me pusieron blancos los nudillos. "¿Qué clase de niño hace esto?"

Una cosa estaba clara: esto ya no era vandalismo al azar.

Aquel maldito niño había pasado mucho tiempo ahí fuera, destruyendo metódicamente meses de trabajo. ¿Y por qué? ¿Porque le impedí que me robara los tulipanes?

Esa misma tarde fui al centro de jardinería y compré flores de repuesto. Me costaron 200 dólares, pero replanté todos los arriates a la luz de la luna.

Mis vecinos probablemente pensaron que me había vuelto loco, pero necesitaba que esas flores volvieran a su sitio.

La siguiente broma fue peor. Mucho peor.

Llegué a casa y me encontré todo el porche empapelado con papel higiénico. Docenas de largas serpentinas blancas colgaban de los canalones y de la luz del porche como decoraciones de fiesta del infierno.

Saqué el teléfono y consulté el chat del grupo del vecindario. Publiqué un mensaje preguntando si alguien más había tenido problemas de vandalismo últimamente.

La Sra. Peterson respondió que su jardín estaba perfectamente. Los Johnson dijeron lo mismo.

Ni un solo buzón volcado en ninguna otra parte de la calle. Fue entonces cuando lo comprendí: el chico me tenía en el punto de mira.

La tranquilidad del vecindario, antes reconfortante, se sentía ahora diferente, como si alguien me estuviera vigilando mientras yo vigilaba la ventana con la esperanza de atrapar al niño.

"¿Qué clase de padre deja que su hijo se desboque así?", murmuré.

La noche siguiente fue diferente.

El timbre sonó hacia las ocho. Cuando fui a contestar, no había nadie. Volví a mi sillón y acababa de ponerme cómodo cuando volvió a sonar el timbre.

De nuevo, no había nadie. Me estaban jugando una broma.

Cerré la puerta, pero esta vez esperé un poco al final del pasillo. Cuando volvió a sonar el timbre, salí corriendo por el pasillo y abrí la puerta de golpe.

Capté un destello de tela azul y el sonido de unas zapatillas golpeando el pavimento.

Me desplacé manualmente por la aplicación de Ring, deteniéndola fotograma a fotograma como una especie de detective.

Y allí, en un perfecto momento congelado, lo encontré.

El chico miraba fijamente al objetivo de la cámara, con la cara iluminada por la luz del porche. Se me cortó la respiración. No lo entendía... ¡el chico que me había estado atormentando era exactamente igual a mí!

¿Era parte de la broma? No podía ser; era imposible que este chico supiera cómo era yo a los diez años o que se disfrazara para imitar mi aspecto.

¿Cómo era posible?

Me temblaban las manos cuando me dirigí al armario del pasillo y tiré de una polvorienta caja de cartón del estante superior.

Dentro, envuelta en papel de seda, había una vieja foto mía tomada en la escuela primaria. Estaba agarrado a un trofeo de béisbol de la liga infantil, sonriendo a la cámara con los dientes separados y el pelo revuelto.

Levanté el teléfono junto a la foto. Uno al lado del otro, el chico y yo éramos casi idénticos.

Aquella noche no dormí.

Me senté en la mesa de la cocina con la foto y el teléfono, comparándolos una y otra vez. Por la mañana, estaba convencido de que me estaba volviendo loco o me enfrentaba a algo imposible.

Al día siguiente, había vuelto.

Esta vez, estaba de pie al borde de mi entrada con un cartón de huevos, enroscándose como un lanzador en el montículo.

"¡No te atrevas!", estallé a través de la puerta principal como un poseso.

El chico dejó caer el huevo que tenía en la mano y salpicó el asfalto. Luego echó a correr.

Esta vez lo seguí.

Bajó la calle, dobló la esquina, cruzó el pequeño parque donde los niños del vecindario jugaban al baloncesto.

El chico era rápido, pero yo estaba desesperado por encontrar respuestas, desesperado por obtener pruebas, desesperado por comprender lo que le estaba ocurriendo a mi mundo cuidadosamente ordenado.

Cinco manzanas más tarde, desapareció en una casa destartalada que parecía pertenecer a un vecindario totalmente distinto.

La pintura descolorida se desprendía del revestimiento y la ventana delantera agrietada se sujetaba con cinta aislante. La valla se estaba cayendo por tres sitios distintos.

Me escondí detrás de un seto al otro lado de la calle, respirando con dificultad y vigilando la puerta principal. El corazón me latía tan fuerte que estaba seguro de que toda la manzana podía oírlo.

Pero no volvió a salir. Estaba oscureciendo y yo había dejado la casa abierta. Si se hubiera escabullido por la parte trasera de aquella choza abandonada y hubiera dado la vuelta hasta mi casa... Me estremecí al pensar el daño que causaría el chico si llegara a entrar en mi casa.

Todo estaba en orden cuando llegué a casa, pero mi mente no descansaba. Aquella noche decidí averiguar qué estaba pasando de una vez por todas.

***

En los días siguientes, pasé por delante de aquella casa todas las mañanas y todas las noches.

Reduje la velocidad, escudriñé el patio, pero nunca vi a ningún adulto.

Hasta que por la tarde vi a una mujer que salía al porche con una bolsa de basura. Estacioné el automóvil y salí de un salto. Cuando llegó al bordillo, yo ya estaba allí, esperándola.

"¡Perdone! Tengo que hablar con usted sobre su hijo".

La mujer levantó la vista. Me quedé inmóvil y ella se quedó boquiabierta. Por un momento, nos quedamos mirándonos estupefactos.

"¿Claire?", exclamé.

Al oír su nombre, mi ex pareció salir de su asombro. Dejó caer la bolsa de basura y se cruzó de brazos.

"¿Qué haces aquí, Ray?"

Miré hacia la casa. El chico estaba en la puerta, mirándome fijamente. Cuando nuestras miradas se cruzaron, señaló con el dedo y gritó: "¡Mamá! ¡Ése es el hombre que me persiguió! ¡El malo!"

Claire me lanzó una mirada que no pude descifrar.

Recordé la noche en que la había abandonado. Ella acababa de confesar que tenía una aventura, me había dicho que estaba embarazada, que no estaba segura de quién era el bebé...

"¿El bebé era mío y no me lo dijiste?", levanté la voz y me invadió una oleada de ira. "¿Cómo pudiste? Podría haber estado en su vida".

Los ojos de Claire brillaron con algo entre ira y cansancio.

"¿Ah, sí? ¿Y cuántas veces llamaste para preguntar por el niño? Podrías haber agarrado el teléfono en cualquier momento de los últimos diez años, Ray".

"¿Lo criaste para que fuera el tipo de niño que asalta las casas de la gente, les roba las flores y se deshace de ellas?", respondí como un disparo, porque atacar me parecía más seguro que admitir que ella tenía razón.

"Trabajo sesenta horas a la semana sólo para mantener un techo sobre nuestras cabezas", su voz era firme, pero podía oír el dolor que había debajo. "No soy perfecta, Ray, pero lo hago lo mejor que puedo".

Nos quedamos en el incómodo silencio que se produce cuando dos personas se dan cuenta de que se han equivocado y han acertado al mismo tiempo.

"¿Es...?", tragué saliva. "¿Es un buen chico? Cuando no es una amenaza".

"Es listo. Demasiado listo", miró hacia la puerta principal. "Se aburre con facilidad y se mete en problemas. También tiene mal genio. Como tú".

Asentí. "¿Crees que... podría... llegar a conocerlo?".

"¿Quieres estar en su vida?", preguntó finalmente. "No seas el tipo que persigue a un niño por recoger flores para su madre cansada. Sé alguien a quien merezca la pena conocer".

Asentí. "Lo intentaré".

Dejó escapar un fuerte suspiro. "Hablaré con él. No sé cómo le sentará la idea, pero pásate el próximo sábado y hablaremos, ¿bien?".

Asentí y volví a mirar al chico que estaba en la puerta. Mi hijo.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee ésta: Todavía estaba conmocionada por la noticia de que mi padre había muerto cuando mi suegra irrumpió en mi despacho, exigiendo saber cuándo le daría por fin nietos. Pensé que era lo más cruel que podía hacer hasta el día en que volví a casa de su funeral. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.