"Es solo temporal", dijo mi esposo sobre la cuna en el cuarto de visitas, y luego encontré una prueba positiva que no era mía — Historia del día

Cuando vi a mi esposo armando una cuna en nuestra habitación de invitados, me dijo que era "sólo temporal", una forma de mantener viva nuestra esperanza. Pero cuando volví a casa de un fin de semana fuera, encontré un test de embarazo positivo en la basura, y sabía que no podía ser mío.

Me senté en el borde de la bañera, mirando fijamente otra prueba de embarazo negativa. Una línea pálida. Años de intentos, visitas interminables al médico, tratamientos caros, y aún nada.

Me dolía el pecho al pensar en lo mucho que habíamos gastado, en lo mucho que habíamos luchado y en que nada de eso importaba. Quizá nunca estuve hecha para ser madre.

Tiré la prueba a la basura, me eché agua en la cara y me obligué a respirar. No quería que Dan volviera a verme así.

Mi reflejo en el espejo parecía cansado, con unas ojeras que ningún corrector podía ocultar.

Me detuve en la puerta de la habitación de invitados. Dan estaba allí, apretando el último tornillo de una pequeña cuna de madera.

Su pálido armazón captaba la luz de la ventana, parecía casi listo para un bebé que no teníamos. Se me oprimió el pecho.

"¿Por qué has puesto eso aquí?"

Dan levantó la vista, sonriendo suavemente. "Es sólo temporal. Pensé que quizá nos ayudaría a mantener viva la esperanza".

"¿Crees que necesito un recordatorio diario de que no puedo hacerlo?".

"No me refería a eso. Pensé que nos ayudaría a imaginarnos en qué estamos trabajando, no en lo que falta. Lo siento si te duele".

Suspiré. Dan dio un paso adelante y me rodeó con los brazos.

"¿Por qué no vas a pasar el fin de semana a casa de tu madre? Cuando vuelvas, lo quitaré".

La casa de mi madre era un lugar cálido y sin preguntas. Así que, el viernes por la tarde, ya estaba en camino.

***

El fin de semana me tranquilizó de un modo que no esperaba.

Mamá preparó mi sopa favorita y me hizo compañía mientras veíamos películas antiguas.

Nunca hablamos de los tratamientos de fertilidad, y dormí mejor de lo que lo había hecho en meses.

Cuando llegué a casa el domingo por la noche, la habitación de invitados parecía vacía otra vez. La cuna había desaparecido. Dan me recibió en la puerta, con una sonrisa cálida y esperanzada.

"¿Ves? ¿Mejor?"

Le dediqué una pequeña sonrisa. "Así es. Me daré una ducha antes de cenar".

En el cuarto de baño, agarré una toalla y algo que había en la papelera me llamó la atención. Me quedé paralizada. Un test de embarazo. Dos gruesas líneas rosas. El corazón se me aceleró tanto que casi me dolía.

¿Podría ser mío? ¿Leí mi última prueba demasiado rápido?

Abrí una caja nueva y me hice otra prueba enseguida. La dejé sobre la encimera y esperé.

Apareció una línea pálida. Negativo. Se me revolvió el estómago. Aquel test no era mío.

Salí al pasillo, sosteniéndola en alto. "¿Qué es esto?"

La cara de Dan se iluminó de repente.

"¿Estás embarazada?"

"No. Acabo de hacerme otra prueba. Ha dado negativo. ¿De quién es?"

"No lo sé... ¿quizá es defectuoso?".

"Defectuoso no hace dos líneas claras. ¿Tan difícil es conmigo que dejaste embarazada a otra?".

"Nunca", dijo enseguida. "Te amo. Nunca haría algo así".

Miré a mi esposo y vi algo que no podía leer. Aún me temblaban las manos. Quise insistir, pero me aparté, acabando con aquello por el momento. Pero el peso de todo esto se quedó conmigo.

***

Pasaron los días, pero la prueba no se me iba de la cabeza. Entonces, una mañana, Dan dijo que llegaría tarde a casa.

Esperé unos minutos a que se fuera, agarré las llaves y lo seguí. Había poco tráfico. Mantuve una distancia prudencial mientras conducía hacia el centro. Dan estacionó cerca de su oficina, miró su teléfono y esperó.

Una mujer rubia se acercó con una bolsa de mano balanceándose a su lado.

¿Quién demonios es?

El rostro de Dan se suavizó y le abrió la puerta del pasajero. Apreté el volante hasta que me dolieron los nudillos.

Condujeron hasta una tienda de bebés. Los seguí al interior, manteniéndome lo bastante alejada para pasar desapercibida.

Cada pasillo parecía burlarse de mí.

Los vi reírse con ropa diminuta, sostener mantas suaves y cargar un carrito con biberones y chupetes.

En la caja registradora, Dan pagó todo mientras ella se apoyaba en el mostrador, sonriendo.

Salí al estacionamiento y esperé en mi automóvil. Minutos después, salieron. Dan llevaba la mayoría de las bolsas, mirando a su alrededor como para asegurarse de que nadie los estaba observando.

Los seguí hasta una pequeña casa en un barrio tranquilo. Las cámaras parpadeaban desde las esquinas del tejado. Dan llevó las bolsas dentro y luego la abrazó con fuerza. Cuando se alejó, salí y marché hacia la puerta.

La rubia abrió tras dos golpes.

"¿Puedo ayudarte?"

"¿Qué haces con mi esposo? ¿Estás embarazada de él?"

La mujer rubia me escrutó fríamente. "Vete, por favor".

"No me iré sin respuestas".

"Si no te vas en cinco minutos, llamaré a la policía".

Luego me cerró la puerta en las narices.

Aquella noche le dije a Dan que dormiría en el sofá. Añadí que por la mañana iríamos a un lugar.

"¿Adónde vamos?". Un atisbo de inquietud asomaba a su voz.

Mantuve la mirada fija en él, pero no contesté.

"¿Por qué no me lo dices?"

Le dediqué una sonrisa tensa y controlada y le dije simplemente: "Ya lo verás".

Me dirigí a nuestro dormitorio y cerré la puerta, apoyándome en ella un momento. Me temblaban las manos. Casi podía sentir su mirada atravesando la pared, preguntándose qué estaba planeando.

Tantas preguntas, tantas mentiras entre nosotros.

Sabía lo que estaba haciendo, pero eso no lo hacía más fácil.

***

A la mañana siguiente, condujimos en silencio. Cuando llegamos a la calle, la casa parecía abandonada. En el patio había un cartel de "Se vende" y las ventanas estaban vacías. Dan frunció el ceño.

"¿Qué se supone que estoy viendo? Si quieres otro lugar, podemos encontrar algo mejor".

"Ayer estuviste aquí con una mujer rubia. Compraron juntos cosas de bebé y las trajiste a esta casa".

"Estuve en el trabajo hasta después de las cinco. Está claro que este lugar no ha estado habitado durante meses. Quizá tu mente te esté jugando una mala pasada por todo lo que estamos pasando".

Oí la lástima en su tono y me estremecí como si me hubiera abofeteado.

"Sé lo que he visto".

Dan miró su reloj.

"Llego tarde".

Luego llamó a un taxi y me dejó allí. Sin pensarlo mucho, empujé la puerta. Estaba abierta. Dentro, el suelo resonaba bajo mis pasos. Los muebles estaban colocados en las esquinas, como siempre se ven en los montajes, bonitos pero sin vida.

Busqué en todas las habitaciones como si la verdad pudiera esconderse bajo un cojín. Nada me esperaba, excepto el silencio y una cocina ordenada con las encimeras en blanco.

En la entrada, había un pequeño cuaderno sobre una mesa auxiliar, el tipo de agente que se deja a los visitantes para que escriban notas.

Hojeé una página y me detuve cuando mis dedos sintieron unos ligeros surcos donde se había rasgado una hoja.

Sombreé el papel superior con la punta de un lápiz hasta que surgieron letras fantasmales, tenues pero legibles. Una dirección se formó como un mapa secreto. En un minuto ya estaba en el automóvil, escribiendo la dirección en el navegador.

La segunda casa estaba en una calle tranquila sin salida. Una docena de cámaras de vigilancia rodeaban la casa, igual que la anterior.

Mmm... qué raro, ¿por qué tantas cámaras?

Toqué el timbre y esperé, luego probé con el picaporte cuando nadie respondió. La puerta se abrió con un susurro, y unas voces flotaron desde la sala.

Seguí el sonido y vi a Dan y a la mujer rubia en una conversación íntima y preocupada.

Dieron un respingo cuando me vieron, como si mi ira hubiera empujado un viento a través de la puerta.

"¡¿Vas a decirme otra vez que todo está en mi cabeza?!".

"Por favor, deja que te lo explique", dijo Dan rápidamente.

"¡Te di esa oportunidad! Mentiste!", grité.

"No es sencillo", dijo Dan.

"¿No es sencillo? ¿Sabes lo que no es sencillo? Esperar cada vez y seguir viendo un resultado negativo, y luego descubrir que tu marido dejó embarazada a otra mujer y te hizo parecer una loca. Eso es lo que no es sencillo".

Me volví hacia la mujer, que había retrocedido hacia una esquina con los brazos cruzados sobre sí misma.

"No voy a tocarte", le dije. "Estás embarazada y no estoy aquí para hacerte daño".

Se rodeó con los brazos.

"A algunas personas eso no les importa", murmuró.

"¿De qué estás hablando?"

Dan se adelantó. "Se llama Lila. Crecimos juntos. Está dejando a un esposo que la maltrata. La estoy ayudando a ponerse a salvo. Las cámaras son para protegerla".

"¿No me lo dijiste porque...?"

"No quería hacerte más daño. Llevamos tanto tiempo intentándolo y pensé que verme con una mujer embarazada te destrozaría. Debería habértelo dicho de todas formas, lo siento".

Estaba furiosa, pero el miedo de Lila era real. "Soy abogada. Podría haberla ayudado desde el principio. No tenías derecho a mentir".

"Lo sé", dijo Dan. "Lo siento. Es que..."

Antes de que pudiera decir nada más, una oleada de náuseas me hizo avanzar tan deprisa que me llevé la mano a la boca.

"¿Baño?", pregunté.

Llegué justo a tiempo y me arrodillé sobre una baldosa limpia mientras el mundo volvía a inclinarse. Cuando la habitación se estabilizó, me senté, respirando lentamente, y me limpié la cara con un paño frío de la encimera.

Lila entró con un vaso de agua y algo pequeño en la palma de la mano.

"Siento el desorden y la confusión. Debería habértelo dicho ayer, pero no me sentía segura".

"Quiero ayudarte, como abogada y como mujer", dije suavemente.

"Tuve náuseas como ésas", dijo en voz baja y colocó una prueba de embarazo sobre el mostrador.

"Puede que no sea nada, pero a veces no lo es".

Me reí porque la idea me parecía absurda y aterradora al mismo tiempo.

"Me comí un bocadillo en mal estado", dije, y la broma cayó por su propio peso entre nosotras. "Esto no puede ser así. Lo hemos intentado durante tanto tiempo".

Lila no discutió, sólo retrocedió hacia la puerta.

"Inténtalo de todos modos".

Seguí los pasos como una plegaria y dejé la prueba junto al lavabo. Los minutos se alargaron con un lento palpitar, y me negué a mirar hasta que sonó el temporizador de mi teléfono.

Cuando por fin bajé la mirada, dos líneas brillantes resplandecían en la diminuta ventana como una calle iluminada por la noche. Las lágrimas me nublaron la vista. Entré en la sala y se lo mostré a Dan.

"Mira".

Los ojos de Dan se abrieron de par en par. Me estrechó entre sus brazos, riendo y llorando.

"Vamos a ser padres".

Le sostuve la mirada. "No más mentiras. Nunca".

Asintió. "Jamás".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Cuando el apartamento de mis sueños resultó ser "sólo para parejas", tenía dos opciones: rendirme o convencer a mi desordenado mejor amigo, amante de las hamburguesas, de que fingiera una relación conmigo. Lo que empezó como un plan desesperado para conseguir un alquiler barato se convirtió en algo que ninguno de los dos vio venir. Lee la historia completa aquí .

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.