La promesa que le hice a mi abuela moribunda

El cáncer le robó el tiempo a mi abuela. Seis meses. Eso fue todo lo que le dieron los médicos. Un poco más si era testaruda. Un día, me pidió que hiciera una sencilla promesa que se convirtió en el compromiso más importante de mi vida. Me enseñó lo que significaba realmente amar a alguien para siempre.

Tenía 13 años cuando descubrí que las estrellas podían contar historias.

Empezó una tarde de verano de junio, cuando el calor del día se había rendido al crepúsculo. Mi abuela Daisy estaba sentada en el porche trasero, envuelta en la vieja colcha que había cosido hacía décadas. Su pelo plateado atrapaba los últimos rayos de sol como rayos de luna hilados.

"Ven aquí, hijo mío", dijo. "El espectáculo está a punto de empezar".

Levanté la vista de mi libro de ciencias. Estaba leyendo sobre la formación estelar. Me encantaba aprender cómo nacían las estrellas a partir del colapso de nubes de gas. Pero algo en la voz de mi abuela me hizo cerrar el libro.

Dio unas palmaditas en el escalón de madera que había a su lado. "Siéntate conmigo, cariño".

Las primeras estrellas aparecieron como invocadas por sus palabras. Una a una, atravesaron el lienzo azul cada vez más profundo que había sobre nosotros. Siempre me había gustado la astronomía, pero nunca había visto el cielo cobrar vida así. No con alguien que parecía conocer personalmente cada estrella.

"¿Ves esa de ahí? La abuela Daisy señaló con un dedo que temblaba ligeramente. "Es Vega. Es mi amiga desde hace 73 años".

"¿Amiga?".

La abuela Daisy sonrió. "Cuando tengas mi edad, lo entenderás. Las estrellas son las amigas más fiables que puedes tener. Aparecen todas las noches, justo a tiempo. Escuchan tus preocupaciones. Y nunca te juzgan por envejecer".

Estudié el perfil de mi abuela contra el cielo cada vez más oscuro. A sus 81 años, aún poseía una belleza inmaculada. Sus ojos tenían una profundidad que nunca había percibido. Aquella noche, reflejaban la luz de las estrellas como galaxias gemelas.

"¿Quieres que te cuente sus historias?", preguntó.

Asentí con la cabeza.

"Pues bien, empezaremos por Casiopea. Esa constelación en forma de W de ahí arriba. Era una reina, ¿sabes? Muy orgullosa. Pero el orgullo tiene un modo de hundir a la gente".

Y así empezó nuestro ritual.

Tres noches a la semana se convirtieron en nuestro momento sagrado. La abuela Daisy salía al porche a las ocho y media en punto, con dos tazas de té de manzanilla y un pequeño cuaderno de cuero. Me hablaba de Perseo rescatando a Andrómeda. La gran caza de Orión. Y sobre las siete hermanas de las Pléyades danzando por el cielo invernal.

Traje mi telescopio. Un modesto refractor que mis padres me habían regalado por mi duodécimo cumpleaños. Juntos exploramos los anillos de Saturno y las lunas de Júpiter. La abuela Daisy se maravilló ante los cráteres de Luna. Su asombro parecía fresco y nuevo. Pero sospeché que ya lo había hecho muchas veces.

"Tienes el corazón de un explorador", me dijo una noche de agosto. "Como tu abuelo".

Mi abuelo había muerto cuando yo tenía cinco años. Sólo recordaba fragmentos. Unas manos fuertes que me levantaban. El olor a tabaco de pipa. Una voz profunda y suave leyendo cuentos para dormir.

"Le habrían encantado estas veladas con nosotros", continuó la abuela Daisy. "William siempre decía que las estrellas eran las cartas de amor de Dios a la humanidad".

El verano se disolvió en otoño. Las constelaciones giraban sobre mi cabeza, marcando el paso del tiempo. Aprendí a identificar Pegaso, Cygnus y Andrómeda. Y lo que es más importante, aprendí a escuchar las historias de mi abuela.

Cada patrón estelar era un cofre del tesoro. Contenía historia familiar y mitos antiguos. Y lo más valioso de todo, contenía la sabiduría de mi abuela acumulada a lo largo de 80 años.

Entonces llegó la tarde de octubre, unos dos años después, en que no apareció por el porche.

La encontré en la cocina, sentada a la pequeña mesa donde comía en solitario. Tenía las manos apoyadas en la superficie de madera. Tenía la cara pálida.

"¿Abuela?".

Levantó la vista y sonrió, pero la sonrisa no le llegaba a los ojos. "Me temo que tengo malas noticias, mi querido hijo".

Las palabras llegaron lentas y cuidadosamente elegidas. "Cáncer. De páncreas. Avanzado".

Los médicos habían hablado en términos de meses, no de años.

Se me entumecieron las manos. Las palabras resonaron en mi cabeza como piedras arrojadas a un pozo.

Entonces tenía 15 años, edad suficiente para comprender la finalidad de la muerte. Lo bastante para saber que perder a la abuela Daisy dejaría un vacío en mi universo que nada podría llenar.

"¿Cuánto tiempo... abuela?", susurré.

"Calculan que seis meses. Quizá un poco más si soy lo bastante testaruda". Cruzó la mesa y me cogió la mano. "Pero pienso ser muy testaruda".

Nos sentamos en silencio, cogidas de la mano, mientras la oscuridad se apoderaba del cielo. Por fin, la abuela Daisy se levantó.

"Vamos -dijo-. "Las estrellas nos esperan".

Aquella noche, la abuela Daisy sacó un diario nuevo. Era más grande que el de siempre. Su cubierta azul noche brillaba con constelaciones plateadas. En la primera página había escrito "Para Justin" con su cuidada letra.

"Quiero asegurarme de que recuerdes todas nuestras historias -dijo-. "Incluso cuando me haya ido".

Aparté la mirada, parpadeando con fuerza contra el repentino escozor de mis ojos. "No hables así, abuela. No te irás a ninguna parte. No dejaré que nada te aleje de mí".

"Oh, mi dulce niño. La muerte es sólo otra parte del viaje. Como el invierno que sigue al otoño, o el amanecer que sigue a la noche. Lo importante es lo que dejamos atrás".

Abrió el diario por un mapa del cielo otoñal dibujado a mano. Cada constelación estaba cuidadosamente etiquetada, con notas detalladas en los márgenes.

"Andrómeda", leyó en voz alta. "Tu tatarabuela recibió el nombre de esta constelación. Emigró de Irlanda en 1892, valiente como cualquier princesa mítica. Conoció a tu tatarabuelo en el barco. Se casaron tres semanas después de llegar a Ellis Island".

Pasó la página. Otro mapa estelar, más notas... e historias nostálgicas.

"Cygnus, el Cisne. Ésta me recuerda la gracia de tu abuelo. Era el bailarín más elegante que jamás conocí. Nos conocimos en una reunión social de la iglesia en 1958. Me sacó a bailar y supe inmediatamente que había encontrado a mi pareja para toda la vida".

Semana tras semana, el diario se fue engrosando. Página a página, la abuela Daisy combinaba mapas estelares con relatos familiares. Las historias se entrelazaban como los hilos de su vieja colcha.

Compartió historias sobre el tío abuelo Robert. Murió en Vietnam. La abuela Daisy decía que su valor era comparable al del mismísimo Hércules. Luego una historia sobre mi tía Margaret, cuya bondad brillaba como Polaris, firme y verdadera.

Pero el diario contenía algo más que historias familiares. Tomó una nueva dirección. La abuela Daisy empezó a crear constelaciones ficticias. Representaban sus sueños para mi futuro.

"El Erudito", escribió junto a un dibujo de siete estrellas. "Esta será tu constelación algún día. Te veo estudiando en una gran universidad, desvelando los secretos del cosmos".

"El Amante", etiquetó otro grupo de estrellas. "Aquí encontrarás a tu alma gemela. Alguien que aprecie tu corazón bondadoso y tu mente brillante".

"El Padre". "El Sanador". "El Maestro".

Cada constelación imaginaria venía acompañada de historias detalladas. Trataban del hombre en el que ella creía que yo me convertiría. Al leerlas, me sentí desconsolada e inspirada a la vez. La abuela Daisy estaba creando una hoja de ruta para mi vida, dibujada a la luz de las estrellas y con amor.

***

El invierno llegó pronto aquel año. La abuela Daisy estaba cada vez más delgada y frágil. Algunas noches estaba demasiado cansada para nuestras visitas al porche. Pero nunca dejó de escribir. Aunque le temblaran las manos. Incluso cuando las letras salían torcidas.

Una noche de diciembre, cuando la primera nevada empezó a caer como polvo de estrellas por la ventana de la cocina, la abuela Daisy dejó la pluma. Me miró con unos ojos que parecían contener todo el cansancio del mundo. Sus dedos, antes tan firmes mientras señalaba constelaciones, temblaban ahora al cogerme la mano.

"Anoche soñé con tu abuelo -susurró, con una voz fina como el papel, pero cálida-. "Estaba de pie en un campo de estrellas, con aquel jersey azul que le tejí hace cuarenta años. Parecía tan joven, cariño. Tan guapo y entero".

Se le llenaron los ojos de lágrimas como gotas de rocío. "Me dijo que me estaba esperando, pero que no me preocupara... que sabía que primero tenía que terminar un trabajo importante".

Me apretó la mano con una fuerza sorprendente. "Prométeme algo, querido muchacho. Cuando ya no pueda sostener la pluma, me ayudarás a terminar el diario. Tu letra se parece tanto a la de tu abuelo... él siempre tenía la letra más bonita".

Se me hizo un nudo en la garganta, pero asentí, incapaz de hablar más allá del dolor que sentía en el pecho.

"Quiero terminar antes de que vuelva Orión -dijo, contemplando la nieve arremolinada. "Siempre ha sido mi constelación invernal favorita. Tan fuerte y orgullosa. Como lo serás tú algún día".

***

La abuela Daisy murió una clara noche de febrero, mientras Orión montaba guardia sobre el cielo invernal.

La llevaba de la mano cuando falleció. Su respiración se había vuelto dificultosa en los últimos días, pero su mente permaneció aguda hasta el final. Sus últimas palabras se refirieron a las estrellas.

"Búscame en Casiopea", susurró. "Seré la estrella brillante en la corona de la reina, velando por ti".

El funeral fue pequeño pero hermoso. La abuela Daisy había pedido que se celebrara al atardecer, para que los dolientes pudieran ver las estrellas que tanto amaba. Leí el diario y conté algunas de las historias familiares que ella había conservado. La voz se me quebró varias veces, pero me esforcé. Era mi último regalo para ella.

Después de la misa, las condolencias y los guisos... después de que mis padres regresaran a sus vidas, me senté sola en el porche de la abuela Daisy. La casa parecía enorme y vacía sin su presencia. Incluso las estrellas parecían más tenues.

Abrí el diario por una página que no había visto antes. Estaba casi al final, escrita con la temblorosa letra final de la abuela.

"Mi queridísimo Justin", empezaba. "Si estás leyendo esto, entonces ya estoy entre las estrellas. No te aflijas demasiado por mí. La muerte no es más que otra forma de transformación. Como una oruga que se convierte en mariposa. O una estrella que se convierte en luz.

Necesito que comprendas algo importante, querida. ¿Esas historias sobre dioses, héroes y reinas? Son todas verdaderas. Verdaderas en el sentido más importante. Tal vez no sean verdaderas desde el punto de vista fáctico, pero sí desde el punto de vista emocional. En realidad, las estrellas no forman imágenes. Pero los humanos siempre hemos necesitado historias para dar sentido a la vasta oscuridad que nos rodea.

Tu abuelo solía decir que todos estamos hechos de polvo de estrellas. El calcio de nuestros huesos, el hierro de nuestra sangre, el oxígeno de nuestros pulmones... todo ello se forjó en el corazón de estrellas moribundas hace miles de millones de años. Somos literalmente hijos del cosmos.

Cuando mires hacia arriba por la noche, recuerda que estás mirando a la familia. Cada estrella es un pariente lejano, un primo hecho de los mismos elementos antiguos que fluyen por tus venas. Nunca estás solo, hijo mío. Nunca.

El diario es tuyo ahora. Añádele tus propias historias. Cuando seas mayor, compártelas con tus hijos y nietos. Mantén vivas las historias. Así es como alcanzamos la inmortalidad... no a través de nuestros cuerpos, sino a través de las historias que contamos.

Búscame en el cielo nocturno. Estaré allí, vigilándote, orgulloso del hombre en que te estás convirtiendo. Y en las noches más claras, cuando las estrellas son más brillantes, escucha con atención. Puede que oigas mi voz en el viento, diciéndote cuánto te quiero.

Tu querida abuela, Daisy".

Heredé su casa. Mis padres pensaban que era demasiado joven para vivir allí solo, pero les convencí para que me dejaran intentarlo. Tenía 17 años, estaba en el último curso del instituto y me habían aceptado pronto en el programa de astronomía de la universidad.

La casa parecía distinta sin la abuela Daisy, pero no vacía. Su presencia permanecía en todas partes. En el jardín cuidadosamente cuidado. En los libros de las estanterías. En la colcha que aún cubría su sillón favorito.

Y cada noche despejada, continuaba nuestro ritual.

Me sentaba en el porche trasero con dos tazas de té... una para mí, otra para la memoria de la abuela Daisy. Abría el diario de constelaciones y leía sus historias en voz alta, como si aún estuviera a mi lado. A veces añadía mis propias entradas, documentando mis pensamientos y sueños.

El segundo otoño después de perderla, descubrí algo extraordinario.

Estaba sentada con mi libro de física, estudiando la evolución estelar. De repente, comprendí algo. La abuela Daisy había tenido razón en todo. Las estrellas morían realmente para dar nacimiento a nuevos mundos. Los componentes básicos de la vida se forjan en el interior de las estrellas masivas. Cuando esas estrellas explotan, esparcen los elementos por el espacio.

"Estamos hechos de polvo de estrellas. Literal y completamente". pensé, divertido.

Aquella noche, me senté en el porche y hablé con Casiopea. "Lo sabías desde el principio, ¿verdad, abuela? Me estabas enseñando ciencia a través de la mitología. Me estabas enamorando del cosmos al mostrarme que pertenecemos a él".

Las estrellas parecían titilar en respuesta.

Me gradué entre los primeros de mi promoción. En la ceremonia, miré al cielo del atardecer y vi a Venus colgando bajo en el horizonte. El diario mencionaba a Venus. La abuela Daisy escribió que brilla más en las noches especiales. Había vuelto a tener razón.

La universidad trajo nuevos retos y descubrimientos. Estudié astrofísica con la pasión que la abuela Daisy había encendido en mí. Hice amigos que compartían mi amor por la ciencia. Durante mi penúltimo año conocí a Scarlet, una estudiante de geología de ojos amables y risa contagiosa. Nuestra primera cita fue en un evento de observación de estrellas del club de astronomía.

"Mi abuela te habría adorado". Apreté la mano de Scarlet mientras los meteoritos pintaban líneas plateadas en el oscuro cielo de agosto. "Ella siempre decía que encontraría a alguien que entendiera que todos estamos conectados a las estrellas".

Nos casamos tres años después en una ceremonia al aire libre que coincidió con un eclipse lunar. Mientras la sombra de la Tierra pintaba la luna de rojo cobrizo, pensé en las palabras de la abuela Daisy sobre la transformación y los ciclos. Incluso los eclipses, que los pueblos antiguos temían como presagios, no eran más que danzas celestiales que se desarrollaban a través de vastas escalas de tiempo y espacio.

Scarlet estaba embarazada de siete meses de nuestro primer hijo cuando hice mi descubrimiento más importante. Mientras limpiaba el dormitorio de la abuela Daisy, encontré una pequeña caja de madera escondida bajo su colchón.

Dentro había docenas de fotografías... fotos mías de bebé que nunca había visto, durmiendo plácidamente en brazos de la abuela Daisy. En el reverso de cada foto había escrito el nombre de una constelación distinta y la fecha. Me había estado vigilando desde el día en que nací, trazando mi vida a la luz de las estrellas desde el principio.

Cinco años pasaron como estrellas fugaces por el cielo de verano.

"Háblame de las estrellas, papá".

Mi hija Phoebe, de cinco años, estaba sentada a mi lado en el mismo porche donde yo había aprendido a amar el cielo nocturno. Tenía los ojos de su bisabuela, oscuros, profundos y llenos de asombro. El diario de constelaciones descansaba sobre mi regazo, desgastado ahora por años de uso.

"Bueno -dije, señalando el patrón en forma de W que había sobre mi cabeza-. "¿Ves esa constelación que parece una letra M torcida? Es Casiopea. Es muy especial para nuestra familia".

"¿Por qué?".

"Porque ahí es donde vive ahora tu tatarabuela Daisy. Es la estrella brillante que está en el centro, vigilándonos".

Phoebe estudió el cielo con la seria concentración que sólo los niños pueden reunir. "¿Es feliz allí arriba?".

"Muy feliz. ¿Y sabes qué es lo que la hace más feliz de todo?".

"¿Qué es, papá?".

"Saber que estás aquí abajo, haciendo preguntas sobre las estrellas. Igual que hacía yo cuando tenía tu edad".

Abrí el diario por una página que había añadido recientemente. Mostraba una constelación creada por mí. Un grupo de estrellas en un patrón especial. La forma parecía la de una niña que intentaba alcanzar el cielo.

"La Soñadora", leí en voz alta. "Esta constelación representa a todos los niños que miran a las estrellas y se preguntan qué es posible".

Phoebe se apoyó en mi hombro, cálida, soñolienta y perfecta. "¿Me enseñarás todas las historias de las estrellas, papá?".

"Todos y cada una", le prometí. "Y luego inventaremos otras nuevas juntos".

Como invocado por mis palabras, un meteorito cruzó el cielo... un signo de exclamación cósmico que marcó el momento. El grito de alegría de Phoebe me hizo sonreír. La abuela Daisy tenía razón. El universo siempre escuchaba. Siempre estaba preparado en el momento perfecto.

Las estrellas giraban en lo alto siguiendo sus antiguos patrones, transportando historias de amor y pérdida, esperanza y asombro, de una generación a otra. La conversación continuó, como siempre había sucedido, como siempre sucedería.

Y en algún lugar de la constelación de Casiopea, brilló el amor de una abuela... para siempre jamás.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.