Dejé una carta que le escribí a mi mamá dentro de su ataúd durante su funeral – Cinco años después, recibí una respuesta

Cuando murió mi madre, me quedé destrozada. Le escribí una carta y la metí en su ataúd. Enterré mis confesiones con ella, pensando que ese sería el final. Me equivocaba. Cinco años después, recibí una respuesta que me hizo cuestionarme si los muertos pueden realmente volver de ultratumba.

El día que murió mi madre, Polly, sentí como si alguien me hubiera arrancado el corazón y lo hubiera pisoteado. Tenía 25 años y estaba completamente perdida. Todo el mundo decía que ella estaba "en un lugar mejor" y que "el tiempo cura todas las heridas". Menudo montón de basura. No había nada mejor que perder a mi madre.

En la funeraria, la gente pasaba ante el féretro con flores, fotos y pequeños recuerdos. Observé cómo colocaban sus muestras de amor y me pregunté si algo de eso importaba. Cuando la multitud disminuyó, saqué la carta que había escrito la noche anterior.

Me temblaron las manos al desplegar el papel manchado de lágrimas. Las palabras parecían desordenadas y desesperadas.

"Mamá, no sé vivir sin ti". Así empezaba la carta. Estaba llena de todo lo que no pude decir mientras ella agonizaba. Había escrito todos los remordimientos que me corroían y todas las promesas que nunca tendría la oportunidad de cumplir.

Lo había firmado: "Tu hija, para siempre" y lo había deslizado contra sus frías manos plegadas. Nadie me vio hacerlo. Quedó entre nosotras.

"Es nuestro último adiós, ¿verdad, mamá?", susurré, dirigiéndome de nuevo al banco.

Cinco años pasaron arrastrándose como animales heridos. Me mudé a Oak Ridge, conseguí un trabajo decente en una empresa de marketing e incluso salí con un tipo llamado Marcus durante ocho meses.

La gente decía que "me iba mejor". Pero el agujero que dejó mi madre nunca se llenó. Solo era más fácil rodearlo. Nunca le hablé a nadie de aquella carta. Era sagrada. Era solo mía y de mamá.

Pero un fatídico martes lo cambió todo. Cogí el correo del vestíbulo del apartamento, ordenando las ofertas de las tarjetas de crédito y las facturas de los servicios públicos, cuando vi un sobre blanco sin remitente y con mi nombre escrito a mano en el anverso. Se me revolvió el estómago.

De vuelta a mi apartamento, lo abrí con dedos temblorosos y me quedé paralizada al leer las palabras:

"Mamá, no sé vivir sin ti".

Aquellas palabras eran mías, escritas exactamente como yo las había escrito cinco años atrás.

Mis rodillas cedieron y me hundí en el sofá, leyendo entre lágrimas mientras la carta continuaba como si mamá me estuviera respondiendo. Mencionaba mi dolor, me animaba a seguir adelante y me recordaba que debía encontrar razones para vivir porque alguien querido se preocupaba de verdad por mí.

Pero el final no tenía sentido: "Me preocupo por ti y por tu padre. Por favor, piensa en él".

"¿Qué demonios?", dije a mi apartamento vacío.

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 18 años. Mi padre, William, me engañó con su secretaria. La clásica basura de la crisis de los cuarenta. Mamá lo descubrió, lo echó y nunca miró atrás. Apenas se hablaron después de aquello.

¿Por qué iba a preocuparse de repente mi difunta madre por el hombre que le rompió el corazón? ¿Era realmente... ella? ¿O es otra persona la que escribe estas cartas, utilizando la memoria de mamá para manipularme?

Una semana después, llegó otro sobre con la misma letra y la misma firma imposible: "Tu padre te necesita, Iris. Llámale".

Tres días después llegó una tercera carta: "Esta es la última. Por favor, llámale".

Hacía cinco años que no hablaba con mi padre, desde el funeral. Nunca me llamó por mi cumpleaños. No me envió ninguna postal de Navidad. Ni mensajes de "cómo lo llevas". Nada.

Pero alguien estaba jugando con mi dolor, empujándome hacia él. Entonces sonó mi teléfono.

"¿Iris? Soy... soy tu padre". La voz de mi padre sonaba áspera y mayor, y estuve a punto de colgar.

"He estado soñando con tu madre", dijo. "Quiere que retomemos el contacto. ¿Podemos quedar para tomar un café?".

Todos mis instintos me gritaban "no". Pero ganó la curiosidad.

"Bien. Mabel's Diner, en la calle Quinta. Mañana a las dos".

***

Papá parecía haber envejecido una década. Tenía el pelo completamente gris y los hombros encorvados hacia delante, como si cargara con un peso invisible. Por un momento, casi sentí lástima por él.

"Tienes buen aspecto, Iris. Realmente bien".

"Gracias", dije, estudiando su rostro en busca de señales del hombre que solía leerme cuentos antes de dormir.

Pedimos un café, y él tanteó el terreno, disculpándose por su ausencia y diciendo que quería que pasáramos tiempo juntos. Una parte de mí se preguntaba si lo decía en serio.

"Sé que metí la pata con tu madre. Sé que no estuve a tu lado cuando ella murió. Pero ahora quiero intentarlo. Podríamos cenar una vez a la semana, quizá ponernos al día de todos esos años que me perdí".

Sus ojos parecían sinceros y, por un momento, vi destellos del padre que recordaba. Quizá la gente podía cambiar, y quizá el dolor le había enseñado algo sobre lo que importaba.

Entonces se inclinó hacia delante y miró alrededor de la cafetería como si estuviera a punto de compartir un secreto. "Escucha, no quería sacar el tema, pero necesito tu ayuda. Solo 15.000 dólares para cerrar un préstamo. Estoy en apuros y los intereses me están matando".

Las palabras me helaron la sangre. Tras cinco años de silencio, quería dinero.

"Veré lo que puedo hacer", mentí, forzando una sonrisa que me pareció como tragar cristal.

Todos los meses le daba excusas sobre la lentitud del trabajo, la necesidad de reparar el coche o la subida del alquiler. Pero él seguía apareciendo, quedando conmigo para cenar y pasear los fines de semana. A veces le sorprendía mirándome con auténtico afecto, como si hubiera olvidado que se suponía que esto era una estafa.

Al cabo de seis meses, me invitó a su apartamento. Parecía cansado, lleno de muebles viejos y montones de facturas sin pagar.

"Tengo que ir a la tienda. Siéntete como en casa, querida", me dijo.

En cuanto su coche se alejó, registré su estudio y encontré cajones de escritorio llenos de notificaciones vencidas y billetes de lotería, además de archivadores repletos de documentos financieros.

Luego, en el último cajón de un viejo escritorio de madera, encontré mi carta... la que había puesto en las manos de mamá antes de que cerraran su ataúd.

El papel había amarilleado y la tinta se había descolorido, pero aquellas palabras eran mías. Cuando papá volvió con la compra, yo le esperaba en la mesa de la cocina, con la carta extendida entre los dos.

"Se suponía que esto se quedaría con ella... en el ataúd".

Su rostro se puso blanco. Las bolsas de la compra se le resbalaron de las manos y todas las frutas rodaron por el suelo de linóleo.

"Iris, puedo explicártelo. Por favor, escúchame".

"La ROBASTE de su ataúd. Y UTILIZASTE mi dolor para manipularme y que te diera DINERO".

Se hundió en la silla frente a mí, parecía más viejo que sus 62 años y más destrozado de lo que nunca le había visto.

"Al principio, sí. Me avergüenzo de lo que hice. Te vi poner aquella carta en el ataúd y estaba desesperada por saber qué habías escrito. La guardé durante años y, cuando la deuda se agravó, me acordé de ella y pensé que podría utilizarla para sacarte dinero".

Mis manos se cerraron en puños mientras la ira me recorría. "Fingiste ser mamá. Me hiciste creer que salía de ultratumba solo para estafarme".

"Pero en algún momento me di cuenta de que quería algo más que dinero", confesó, con la voz entrecortada. "Quería volver a conocerte de verdad. Quería intentar ser tu padre, no solo alguien que necesitaba tu ayuda".

Me quedé mirándole largo rato. Le temblaban los hombros y las lágrimas corrían por sus mejillas. Pero algunas traiciones son demasiado profundas para que las lágrimas puedan lavarlas.

Doblé la carta y la guardé en el bolso. "No sé si podré volver a confiar en ti".

Eso fue hace dos semanas. Aún conservo la carta. Papá llama cada pocos días, pero no siempre contesto. Ayer dejó un mensaje de voz diciendo que entendía que nunca le perdonara, pero que esperaba que le diera una oportunidad más.

No dejo de pensar en aquellos meses que pasamos juntos. En cómo se iluminaba cuando me reía de sus chistes estúpidos. Cómo recordaba que me gustaba el café solo y siempre lo pedía así en los restaurantes. La vez que condujo 40 minutos para traerme sopa cuando tenía gripe.

Quizá realmente quería volver a ser mi padre. O quizá es mejor actor de lo que yo creía.

Algunas noches saco la carta de mamá y leo aquellas palabras que escribí en mi momento más oscuro, cuando perderla me parecía perderlo todo. Pero aprendí a vivir sin ella. Construí una vida y encontré formas de llevar su recuerdo sin ahogarme en el dolor.

Ahora me pregunto si podré aprender a vivir con mi padre. O si algunas heridas permanecen envenenadas por mucho que pase el tiempo.

Utilizó mi amor por mamá en mi contra. Convirtió mi momento más privado en un arma. Pero también apareció durante seis meses seguidos, incluso cuando no había dinero para él.

No sé lo que eso significa. No sé si el perdón es posible o si solo me estoy preparando para que me rompan más el corazón.

¿Qué harías tú? ¿Le darías una tercera oportunidad a un padre así, o te alejarías y nunca mirarías atrás?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.