Una pobre anciana no dejó entrar a nadie en su casa durante 26 años hasta que yo puse un pie dentro

Cuando crucé la puerta de la casa de la señora Halloway aquella noche, pensé que solo iba a dar de comer a un gato hambriento. No tenía ni idea de que estaba a punto de descubrir un secreto que destrozaría todo lo que creía saber sobre la fama, la familia y el perdón.

Tengo 38 años, estoy casada, tengo dos hijos y vivo en una de esas tranquilas ciudades del Medio Oeste donde todo el mundo saluda desde el porche y conoce tus asuntos antes que tú. Se podría pensar que, tras casi una década en un mismo lugar, conocería a todo el mundo en mi calle por dentro y por fuera.

Pero la verdad es que nunca llegas a conocer a tus vecinos. No del todo.

Nos mudamos a la calle Maple hace aproximadamente un año, cuando mi esposo, Nathan, consiguió un trabajo en el taller de automóviles local.

Tiene 41 años, trabaja con las manos y cree que me preocupo demasiado por los problemas de los demás. Somos gente bastante normal y aburrida. Reuniones de la Asociación de Padres y Profesores los martes por la noche, partidos de fútbol los sábados y barbacoas los domingos en el patio con quien quiera pasarse.

Para ser sincera, todo el mundo en nuestra calle fue amable desde el primer día. La Sra. Peterson nos trajo galletas, los Johnson nos invitaron a su fiesta del 4 de julio y la familia Martínez deja que nuestros hijos jueguen en su sistema de riego durante los calurosos días de verano.

Todo el mundo era acogedor, excepto la mujer que vivía en la casa victoriana maltratada por la intemperie del otro extremo de la calle. La señora Halloway.

Nadie sabía su nombre de pila y nunca invitaban a nadie a entrar en aquella casa. Iba arrastrando los pies a su buzón cada pocos días, con unas zapatillas rosas raídas y una vieja bata, el pelo canoso siempre recogido en un moño desordenado que parecía no haberse peinado bien en semanas.

Nunca miraba a nadie a los ojos. Nunca saludaba. Nunca sonreía.

"Perdió a su esposo hace años", me dijo la Sra. Peterson una tarde mientras veíamos a nuestros hijos montar en bicicleta. "Una historia trágica. Algunas personas nunca se recuperan de ese tipo de pérdida".

Pero la Sra. Johnson tenía otra teoría.

"He oído que su único hijo murió joven", dijo. "Accidente de automóvil o algo horrible por el estilo. Por eso ya no habla con nadie".

Las historias cambiaban según quién las contara, pero una cosa se mantenía constante: La Sra. Halloway no recibía visitas. Nunca.

Ningún familiar venía en vacaciones. Ningún amigo se pasaba a tomar café. El cartero le dejaba paquetes en el porche y pasaban días enteros antes de que ella los llevara dentro.

Pero a veces, a altas horas de la noche, cuando paseaba a nuestro golden retriever por la manzana, oía algo que salía de su casa. Música débil. Melodías de piano tristes e inquietantes que me oprimían el pecho.

Y siempre, sin falta, la sombra de un gato posado en el alféizar de la ventana, mirando pasar el mundo.

Hace dos meses, justo después de la medianoche de un martes, unas luces rojas y azules empezaron a parpadear por la pared de nuestro dormitorio como una luz estroboscópica. Me incorporé en la cama, con el corazón acelerado antes de estar completamente despierta.

Miré por la ventana y vi una ambulancia estacionada justo delante de la casa de la señora Halloway.

Salí corriendo en pijama y descalza, sin pensar en el aspecto que debía de tener. Algo en lo más profundo de mis entrañas me decía que me moviera, que ayudara de alguna manera.

La puerta principal de su casa estaba abierta de par en par. Los paramédicos entraban y salían rápidamente, sus radios crepitaban con una jerga médica que yo no entendía.

Cuando sacaron a la Sra. Halloway en camilla, parecía tan pequeña y frágil bajo aquella sábana blanca. Tenía la cara pálida como el papel y una mascarilla de oxígeno cubriéndole la nariz y la boca.

Pero entonces, cuando pasaron junto a mí, sus ojos encontraron los míos. Levantó una mano temblorosa y me agarró la muñeca con una fuerza sorprendente.

Bajó la máscara de oxígeno lo suficiente para hablar. "Por favor... mi gata. No dejes que se muera de hambre".

Asentí rápidamente. "Cuidaré de ella. Se lo prometo".

Los paramédicos apartaron suavemente su mano de la mía y la metieron en la ambulancia. Al cabo de unos minutos, se habían ido, dejando sólo las luces rojas giratorias reflejándose en las casas y el eco de las sirenas desvaneciéndose en la distancia.

Y allí estaba yo, descalza en la acera, mirando fijamente la puerta principal de la señora Halloway. La puerta que había estado cerrada totalmente durante más de dos décadas colgaba abierta como una invitación.

Nunca olvidaré cuando atravesé aquella puerta.

Al entrar, me golpeó el olor a polvo y a madera húmeda. Sentí como si acabara de abrir un baúl que había estado sellado durante años.

Su gata, una flaca atigrada naranja con patas blancas, vino corriendo hacia mí inmediatamente, maullando tan fuerte que resonó en el pasillo vacío. Estaba claro que se moría de hambre.

Seguí a la gata hasta la cocina, con los pies descalzos ligeramente pegados al suelo de linóleo. La habitación era estrecha y estaba desordenada, con correo sin abrir apilado por todas partes, pero era funcional. Encontré comida para gatos en la despensa y llené su cuenco de agua en el fregadero.

Debería haberme marchado en ese momento. Alimentar a la gata, cerrar la puerta tras de mí y volver a casa para acostarme. Pero la curiosidad seguía tirando de mí, arrastrándome más adentro de la casa.

El salón estaba cubierto de sábanas blancas, como sacado de un cuento de fantasmas. Todo estaba tapado y oculto. Curiosa, decidí retirar una de las sábanas.

Debajo había un piano de cola. Un hermoso piano de cola antiguo con teclas amarillentas por el tiempo y la edad. Había partituras esparcidas por todas partes, cubiertas de notas manuscritas y letras en tinta azul descolorida.

Fue entonces cuando vi una fotografía enmarcada en blanco y negro que estaba en la repisa de la chimenea. Era una imagen glamurosa de una mujer joven con un reluciente vestido de noche, de pie ante un micrófono con los ojos cerrados como si estuviera perdida en la música.

Y me quedé completamente helada porque reconocí su cara.

Crecí completamente obsesionada con el jazz. Mi padre me educó con viejos discos de vinilo rayados que coleccionaba desde que era adolescente. Todos los domingos por la mañana, ponía Ella Fitzgerald o Billie Holiday mientras hacía panqueques, y yo me sentaba en la mesa de la cocina a escuchar esas increíbles voces que llenaban nuestra casa.

¿Y esta mujer de la fotografía? Era una cantante de los años sesenta que había sido famosa exactamente por una canción inquietante que subió a las listas de éxitos y luego desapareció por completo.

Mi padre solía decirme que era "el mayor misterio de la historia de la música". Había sacado un disco, estuvo de gira unos seis meses y luego desapareció sin dejar rastro.

"Nadie averiguó nunca qué le pasó", decía siempre papá. "Un día estaba en todas las emisoras de radio de América, y al día siguiente era como si nunca hubiera existido".

Pero aquí estaba. Viviendo enfrente de mí. Alimentando a una gata y tocando música triste de piano en mitad de la noche.

A la mañana siguiente, me dirigí al hospital con un ramo de margaritas y el corazón latiéndome en la garganta. Encontré a la señora Halloway en la habitación 314, con un aspecto increíblemente frágil pero alerta, con tubos de oxígeno en la nariz y monitores pitando suavemente alrededor de su cama.

"Señora Halloway", susurré, acercando una silla a su cabecera. "Sé quién es".

Sus ojos se entrecerraron de inmediato y su voz salió aguda a pesar de los tubos. "No, no lo sabes".

Me incliné más hacia ella y bajé aún más la voz. "Mi padre tenía su disco. Reconocí la foto de su chimenea".

Se quedó completamente inmóvil. El único sonido era el pitido constante del monitor cardíaco y el silbido del oxígeno.

Por fin, después de lo que me pareció una eternidad, susurró: "Cierra la puerta".

Cuando nos quedamos las dos solas, me dijo: "Juré que me llevaría ese secreto a la tumba".

Me lo contó todo en fragmentos entre toses y lágrimas que hacían que me doliera el pecho.

Era la cantante que yo sospechaba. Había tenido un contrato discográfico, una gira, una oportunidad de alcanzar el sueño que llevaba acariciando desde que era una niña y cantaba en los coros de la iglesia.

Pero su esposo, Richard, también era su representante, y era controlador y violento de un modo que me erizaba la piel.

Se embolsaba todo su dinero, le decía qué canciones cantar, qué ropa ponerse y qué decir en las entrevistas. Cuando ella intentaba hablar, él no la escuchaba. Cuando intentaba marcharse, amenazaba a su hija.

"Convenció a la discográfica de que no era de fiar", susurró, mirando al techo. "Dijo que tenía problemas con la bebida y de salud mental. Nada de eso era cierto, pero ¿a quién iban a creer? ¿A él o a una chica asustada de un pueblecito de Ohio?".

Cuando por fin reunió el valor para intentar escapar con su hija, Richard le dijo que se aseguraría de que no volviera a ver a la niña. Él tenía abogados, dinero y contactos, mientras que ella no tenía nada.

Así que desapareció. Se alejó del escenario, la fama y la música que habían sido toda su vida. Se convirtió en la "Sra. Halloway" y se trasladó a nuestra tranquila calle para vivir en las sombras.

"Y entonces, años después, mi hija murió en un accidente de auto", continuó. "Richard falleció no mucho después. Lo único que me quedaba era la música que nadie oía y aquella maldita gata".

A partir de entonces empecé a visitarla todos los días. Le llevaba sopa de pollo casera, la ayudaba con los ejercicios de fisioterapia y daba de comer a su gata, Melody.

Al principio se resistió a mi ayuda, avergonzada y testaruda. Pero poco a poco, como el hielo que se derrite en primavera, empezó a dejarme entrar. Dejó que mis hijos la llamaran "abuela". Una vez incluso tocó el piano para ellos, con los dedos temblorosos pero mágicos al encontrar las teclas.

Una noche publiqué un mensaje anónimo en un foro de música antigua, preguntando si alguien la recordaba. Las respuestas llegaron en cuestión de horas.

"La voz perdida de los sesenta".

"Sus discos se venden ahora por miles".

"Llevo toda la vida buscando información sobre ella".

La gente nunca la había olvidado. Llevaban décadas preguntándoselo y esperando.

Aún no le había hablado del foro. Parecía demasiado frágil y tenía miedo de que la encontraran.

Pero una parte de mí sabía que el mundo merecía oír su historia.

Una lluviosa tarde de jueves, la Sra. Halloway me hizo señas para que me acercara a su cama del hospital. Su voz apenas superaba un susurro.

"Dori, te mentí sobre algo importante".

Se me cayó el estómago como una piedra. "¿Sobre qué?"

Las lágrimas empezaron a derramarse por sus mejillas. "Mi hija no murió en un accidente de automóvil. Me abandonó. Me culpó por permanecer en silencio... por dejar que su padre nos controlara a las dos. Dijo que yo era débil y patética. Se cambió el nombre y empezó una vida completamente nueva. Nunca volví a verla".

Sentí que no podía respirar. "¿Sabe dónde está ahora?".

La mano arrugada de la Sra. Halloway temblaba cuando metió la mano en el cajón de la mesilla de noche y me puso un papel doblado en la palma. "La última dirección que pude encontrar. De hace unos cinco años. Era demasiado cobarde para ir allí".

Desplegué el papel con dedos temblorosos.

Era una dirección en mi propia ciudad, a unos veinte minutos de mi casa.

Debatí conmigo misma durante tres semanas enteras. ¿Era éste realmente mi lugar? ¿Acaso la hija de la Sra. Halloway quería que la encontraran después de tantos años? ¿Y si estaba abriendo viejas heridas que deberían permanecer cerradas?

Pero algo en la frágil mujer de aquella cama de hospital y en la profunda tristeza de sus ojos cuando hablaba de su hija perdida seguían empujándome hacia delante.

Finalmente, una soleada mañana de sábado, me dirigí a la dirección que me había dado la Sra. Halloway. Era una modesta casa suburbana con un cuidado jardín delantero y bicicletas de niños esparcidas por el camino de entrada.

El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo en los oídos cuando me acerqué a la puerta y llamé al timbre.

Una mujer contestó a los pocos segundos. Aparentaba unos cincuenta años, tenía los ojos verdes y afilados y la misma delicada estructura ósea que la señora Halloway. No había duda del parecido familiar.

"¿Puedo ayudarla?", preguntó, con voz educada pero reservada.

"Um, hola. Me llamo Dori", balbuceé. "Creo que conozco a tu madre".

Su rostro palideció por completo. Sin decir nada más, dio un portazo que hizo temblar el marco.

Pero cuando me daba la vuelta para volver al auto, sintiéndome derrotada y tonta, oí una voz joven desde el interior de la casa.

"¿Mamá? ¿Quién estaba en la puerta?".

Una adolescente, pensé. La Sra. Halloway tenía una nieta a la que no conocía.

Volví al hospital y se lo conté todo a la Sra. Halloway. Empezó a llorar antes de que terminara de contárselo.

"Tiene una hija", susurró la Sra. Halloway. "Soy abuela y nunca lo supe".

"¿Le gustaría intentar conocerlas?", pregunté suavemente.

La Sra. Halloway asintió con la cabeza, todavía con lágrimas en los ojos. "Me estoy muriendo, Dori. Los médicos me lo dijeron ayer. Quizá me queden unas semanas. No puedo arreglar el pasado, pero quizá... quizá pueda al menos intentar decir que lo siento".

A la semana siguiente, llevé a la Sra. Halloway a casa de su hija en una silla de ruedas que había alquilado en el hospital. Temblaba tanto que pensé que se desmayaría antes de llegar a la puerta.

Su hija, Susan, volvió a contestar. La ira seguía allí, brillando en sus ojos como un relámpago.

"¿Cómo te atreves a traerla aquí?", dijo Susan con frialdad.

Pero entonces su propia hija apareció en la puerta. Una hermosa adolescente con los ojos musicales de la señora Halloway y la fuerte mandíbula de Susan.

"Mamá, ¿quién es?", preguntó la chica, mirando con curiosidad a la señora Halloway.

Y en aquel momento congelado, tres generaciones de mujeres se miraron fijamente a través de 26 años de silencio y dolor.

En ese momento, la rabia de Susan se quebró, sólo un poco. Quizá fuera por la inocente curiosidad de su hija, o quizá por lo frágil y pequeña que parecía la Sra. Halloway en aquella silla de ruedas.

Se hizo a un lado y nos dejó entrar.

Me senté en silencio en un rincón mientras la Sra. Halloway lloraba, tendiendo las manos temblorosas hacia la nieta que nunca había sabido que existía. La adolescente, Emma, no estaba agobiada por la complicada historia de la familia. Sólo vio a una anciana que parecía triste y sola.

Susan no perdonó a su madre al instante. La conversación fue cruda y amarga y estuvo llena de décadas de dolor. Pero poco a poco, observando la amable amabilidad de su hija hacia la señora Halloway, parte de la dureza del rostro de Susan empezó a ablandarse.

"Esperé a que nos salvaras", dijo Susan entre lágrimas. "Durante años, esperé a que tuvieras el valor suficiente para abandonarlo".

"Estaba aterrorizada", susurró la Sra. Halloway. "Pensé que te alejaría de mí para siempre. Creí que quedarme te protegía".

"No era así", dijo Susan con sencillez. "Pero entiendo por qué pensaste que lo era".

Cuando nos fuimos aquel día, la Sra. Halloway me susurró en el automóvil: "Ya puedo morir en paz. Saben que nunca dejé de quererlas. Saben que lo intenté".

***

La Sra. Halloway falleció plácidamente mientras dormía dos semanas después, con Melody acurrucada a su lado en la cama del hospital.

En su funeral, Susan y Emma se sentaron en primera fila. Mi esposo tocó en el piano la canción de la Sra. Halloway mientras mis hijos lloraban como si hubieran perdido a su verdadera abuela.

Emma cantaba en voz baja, con una voz inquietantemente hermosa, como lo había sido la de su abuela.

¿Y yo? No dejaba de pensar en aquella noche con la ambulancia, cuando atravesé una puerta que había estado cerrada durante 26 años. Cómo una gata hambrienta me había llevado a descubrir un secreto que cambió la vida de la señora Halloway.

A veces, ser un buen vecino significa algo más que saludar desde el porche.

A veces significa entrar en la historia de otra persona y ayudarla a escribir un final mejor.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.