Mi esposo me espetó: "Me acuesto a las 11 p.m. y, si el bebé se despierta, es problema tuyo" – Lo que hizo su madre a continuación me dejó sin aliento

Mi marido me suplicó para que tuviéramos un bebé, pero se negó a ayudar cuando nació nuestro hijo. Una mañana, su mamá escuchó nuestra discusión y dijo algo que lo cambió todo.

Me llamo Viki y tengo treinta y cinco años. Enseño inglés por Internet, sobre todo a estudiantes internacionales, y llevo haciéndolo el tiempo suficiente para construir una lista de clientes decente. Mi esposo, Kevin, y yo llevamos juntos algo más de cuatro años.

Es encantador cuando quiere, y sabe muy bien cómo vender un sueño. ¿El más grande? Que fuera el padre más cariñoso y presente del mundo.

Tuvimos a nuestro hijo, Liam, en enero. Di a luz durante uno de los inviernos más fríos que se recuerden. Todavía recuerdo la ventana del hospital escarchada mientras acunaba este pequeño bulto contra mi pecho, pensando: Por fin lo hemos conseguido. Ahora somos una familia.

Pero las cosas empezaron a cambiar. Al principio silenciosamente.

Tuve que volver al trabajo apenas dos semanas después de dar a luz. Las facturas no esperan. Kevin trabaja a tiempo parcial, y nos fuimos a vivir con su mamá, Donna, para ahorrar en el alquiler.

La mayoría de mis alumnos son de Asia y Sudamérica, así que trabajo en horas raras. Normalmente por las tardes, a veces hasta altas horas de la noche. Kevin accedió a cuidar del bebé durante mis clases, sobre todo las tardías. Sólo me pidió que nunca reservara nada pasada la medianoche. Me pareció justo en un primer momento.

Kevin volvió a un horario en el que quiere irse a la cama a las 11 de la noche todas las noches. Lo intentamos, pero con un bebé, a veces... simplemente no sucede. Liam a veces se queda dormido cuando lo acuesto, y a veces se despierta gritando.

Pero anoche... algo cambió.

Eran las 10:45 p.m. y yo estaba sentada en el borde de la cama, amamantando a nuestro hijo.

Kevin salió de la ducha, con la toalla caída sobre las caderas y el pelo chorreando. Se frotó los ojos y murmuró: "¿A qué hora es tu clase?".

"A las once. El mismo alumno de Corea. Intentaré dormir al bebé antes".

Resopló y se llevó la mano al pantalón del pijama.

"¿Cuál es tu plan si Liam se despierta?", preguntó sin mirarme. "Mi hora de acostarme son las once. Ya lo sabes".

Parpadeé. "Bueno, si lo hace, ¿quizá puedas mecerlo o ponerlo un rato en la colchoneta?".

Kevin se quedó quieto, con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados.

"Mi hora de acostarme son las once de la noche, y si el bebé se despierta, será tu problema resolverlo".

No había humor en su voz. Sólo una frialdad definitiva.

Abrí la boca y la cerré. Liam se movió entre mis brazos y dejó escapar un pequeño suspiro. Sentí un nudo en la garganta. No tenía fuerzas para discutir. Me limité a decir: "Vale", e intenté respirar a través del nudo que se me había formado en el pecho.

A las 10:58 de la noche, Liam estaba por fin dormido. Lo coloqué suavemente en su cuna, recé por misericordia y me deslicé hasta el pequeño despacho de casa para empezar mi lección. Ni siquiera había terminado el saludo cuando oí suaves gritos a través de la pared.

Me quedé paralizada, luego continué hablando, forzando una sonrisa mientras cada parte de mí se tensaba. Recé para que Kevin lo cargara. Sólo por esta vez.

A los diez minutos, los gritos se hicieron más fuertes.

Me excusé y salí corriendo.

Kevin se paseaba con el bebé en brazos, con la mandíbula apretada. En cuanto me vio, prácticamente empujó a Liam contra mi pecho.

"No se calmará. Y ya te he dicho que debería estar en la cama".

No dije nada. Volví a amamantarlo, con las lágrimas a punto de derramarse. Cuando volví a acostar al bebé, era casi medianoche.

Por la mañana, el aire entre nosotros era gélido.

Kevin salió del baño, vestido para ir a trabajar, sin apenas mirarme. Instintivamente, le tendí los brazos para nuestro habitual abrazo de despedida.

Se apartó. Su expresión era plana.

"¿Sigues enfadado?", pregunté en voz baja.

"Sí. Has cruzado mi límite", dijo. "Lo habíamos acordado. Las once es mi hora de acostarme. Tienes que adaptar tu trabajo a esa hora".

Me quedé de pie, atónita. "Es nuestro bebé", susurré. "Suplicaste por él".

Kevin negó con la cabeza. "Deberías haberlo pensado antes de aceptar una clase tan tarde".

Justo entonces, oímos unos pasos suaves procedentes del pasillo. Donna, aún en bata, entró en la habitación. Llevaba el pelo suelto y su rostro era ilegible.

"Kevin", dijo, con voz tranquila pero firme. "¿Puedo decirte algo antes de que te vayas?".

Kevin se detuvo, con una mano en el pomo de la puerta.

Vaciló y luego asintió con la cabeza.

Donna seguía en bata, con la luz de la mañana reflejando las suaves líneas de su rostro. Lo que dijo a continuación me hizo exclamar.

"Acabo de oírlo todo", comenzó, con palabras mesuradas. "Y necesito que entiendas algo. Lo que le dijiste a tu esposa... me rompió el corazón".

Kevin cambió de postura, pero no dijo nada. Parecía un colegial atrapado en una mentira. "No lo entiendo, mamá...".

"Kevin, tus palabras de esta madrugada – 'Es tu problema resolverlo' – me llevaron directamente a un lugar que esperaba no volver a visitar nunca", continuó Donna. "Porque yo he estado en su lugar".

Kevin levantó ligeramente la cabeza, frunciendo el ceño.

"Cuando eras sólo un bebé, tu padre solía decirme lo mismo. 'Es tu trabajo. Resuélvelo tú'", dijo, ahora con la voz temblorosa. "Nunca cambió ni un solo pañal. Nunca se levantó cuando llorabas. Nunca me preguntó cómo estaba. Estaba agotada, y él actuaba como si yo fuera el problema por necesitar algo".

Se adentró más en la habitación, despacio, como si estuviera vadeando recuerdos.

"Una noche", dijo, casi para sí misma, "le pedí que se quedara despierto un poco más mientras me bañaba. Sólo treinta minutos más. Me miró y me dijo: 'Tú querías este bebé, no yo'. Aquella noche me di cuenta de que me había casado con el hombre equivocado".

Kevin apretó la mandíbula. Su mirada cayó al suelo.

"Al final lo dejé", dijo. "No podía seguir viviendo así. Te crié lo mejor que pude, Kevin. Intenté mostrarte amor. Ser fuerte, por los dos. Pero ahora lo veo – quizá no te mostré cómo es una verdadera relación de pareja".

Se volvió para mirarme, con los ojos llenos de algo que no esperaba – tristeza, tal vez. Arrepentimiento.

"Por favor", dijo, ahora con voz más suave, "no hagas que tu esposa se sienta como me sentí yo. Sola. Invisible. Abandonada".

Kevin se quedó completamente quieto. Por un momento, hubo tanto silencio que pude oír el tic-tac del reloj de la cocina.

"Suplicaste por esta familia", continuó Donna. "Pediste este niño. Y ahora que está aquí, tu esposa no debería tener que suplicar tu ayuda. Sé el hombre que sé que puedes ser, no el hombre del que tuve que alejarme".

Sus hombros cayeron, como si el peso de todo lo que había estado evitando hubiera aterrizado por fin.

"Yo...", tragó saliva con dificultad. "Lo siento".

Apenas fue un susurro. Pero entonces me miró, me miró de verdad, como si me viera por primera vez en semanas.

"Viki, lo siento mucho".

No dije nada. No podía. Tenía un nudo en la garganta y me ardían los ojos.

Donna se adelantó y tiró de él para abrazarlo. Susurró algo que no pude captar. Fuera lo que fuese, le hizo cerrar los ojos y asentir.

Kevin no fue a trabajar aquel día.

Llamó y dijo que tenía que ocuparse de algo en casa. Sin explicaciones. Sólo eso.

Hacia el mediodía, lo encontré limpiando tranquilamente la cocina. Liam acababa de comenzar su siesta.

Levantó la vista cuando entré.

"Sé que he estado horrible", dijo. "Ni siquiera sé cuándo me convertí en esta... esta versión de mí mismo. Creía que colaboraba, pero en realidad sólo hacía lo mínimo".

Me apoyé en el mostrador, con los brazos cruzados, sin saber qué decir.

"Quiero hacerlo mejor", dijo, acercándose. "Por favor, ayúdame a resolverlo".

Aquella noche, él se encargó del bebé mientras yo me duchaba, una verdadera ducha larga y caliente en la que no me precipité, no escuché lloros, no me preocupé.

Cuando salí, Liam estaba abrigado y dormido, y Kevin estaba doblando ropita en el sofá.

"¿Necesitas que haga algo más?", preguntó.

No parecía real.

Durante los días siguientes, esperé a que se desvaneciera, a que el Kevin "bueno" volviera a desaparecer. Pero no lo hizo.

Empezó a hacer preguntas. Como: "¿A qué hora suele dormir la siesta?" o "¿Cuánto tiempo debo calentar la leche?". Cosas sencillas. Pero importaban.

Dejó de poner los ojos en blanco cuando nuestro hijo lloraba en mitad de la noche. Se levantaba sin más, a menudo incluso antes de que yo me despertara del todo.

Una noche, a las 2 de la madrugada, lo encontré balanceándose en el pasillo, con Liam apretado contra su pecho.

"Se ha vuelto a dormir, pero no quería acostarlo todavía", susurró. "Está calentito como una tostadita".

Sonreí, demasiado cansada para hablar, pero en aquel momento sentí que algo se ablandaba dentro de mí.

Donna seguía ayudando aquí y allá, sobre todo cuando los dos andábamos escasos de energía. Pero el peso que había estado soportando ya no me parecía aplastante. Se sentía... compartido.

Una noche, Kevin y yo nos sentamos en el balcón después de que Liam se durmiera. El aire era fresco, el cielo casi azul.

"Sabes", dijo, "creo que una parte de mí tenía miedo. Como que si admitía que era difícil, sería débil".

"No es débil", dije. "Es honesto".

Asintió. "Solía pensar que ser padre significaba proveer, ser el fuerte. Pero ahora sé que es... estar ahí. Estar contigo. Con él. Incluso cuando hay problemas".

Le tomé la mano. Por primera vez en meses, me resultó fácil hacerlo.

No somos perfectos. Aún hay noches difíciles. A veces se olvida de algo y yo me enfado. Pero ahora, él se da cuenta. Y está presente.

Y lo más importante, ya no siento que lo haga todo sola.

Kevin suplicaba por esta familia. Y ahora, por fin, se esfuerza por mantenerla fuerte.

¿Te ha gustado leer esta historia? No dejes de leer otra: Cuando mi hijo murmuró algo en sueños sobre mentirme, pensé que solo era un sueño extraño. Pero lo que descubrí después se convirtió en la traición más aterradora de mi vida, ¡una que casi me cuesta mi hijo!

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.