Cuando estaba embarazada de mi cuarto hijo, mi marido me dejó una nota que decía: "Lo siento, tengo que dejarte" – Y desapareció

Estaba embarazada de nuestro cuarto hijo cuando mi marido me dejó. Sin avisar, sin pelearse, sólo con una nota en la mesilla de noche que decía que ya no podía más. Al principio, pensé que estaba agobiado. Pero la verdad era peor que cualquier cosa que hubiera podido imaginar.

¿Sabes que dicen que siempre recordarás el momento exacto en que tu vida se desmorona? ¿Qué ocurre en un segundo pero resuena para siempre?

No me di cuenta de que ese momento ya había empezado el día que me senté en la consulta de mi obstetra, agarrando la mano de mi marido con tanta fuerza que me dolían los dedos. Tenía treinta y seis años, estaba cansada y un poco hinchada, pero seguía emocionada. Estábamos a punto de saber el sexo de nuestro cuarto bebé.

Miré a Todd. Estaba callado, con los labios apretados en una fina línea y los ojos fijos en la pantalla de la ecografía, como si estuviera viendo cómo se desarrollaba la vida de un desconocido. Aun así, lo atribuí a los nervios. Había sido una semana muy larga y supuse que sólo necesitaba dormir.

La doctora sonrió amablemente mientras giraba la pantalla para mirarnos.

"Enhorabuena. Es otra niña".

Exclamé y me volví hacia Todd, con la cara radiante. "¡Otra hija! Todd, ¿te lo puedes creer? Cuatro niñas".

Ya me las imaginaba: pijamas a juego la mañana de Navidad, cantando a pleno pulmón canciones de musicales y dejando estelas de purpurina por el suelo del salón. Aquel pensamiento hizo que se me hinchara el corazón.

Todd soltó una risita suave, pero no le llegó a los ojos. Sus dedos se separaron de los míos demasiado pronto, y entonces me di cuenta de que algo había cambiado en su rostro. Como si una luz se hubiera apagado silenciosamente detrás de sus ojos, pero lo ignoré.

A veces lo sorprendía mirando a las chicas como si fueran extrañas, con una expresión ilegible.

No quería creer lo que mi instinto ya sabía.

En casa, seguía envuelta en aquella nube de alegría de bebé, comprando en Internet diminutos bodies rosas, eligiendo nombres con las niñas y pintando pequeñas flores de acuarela para colgarlas en la habitación del bebé. Pero Todd se alejaba cada día que pasaba.

Dejó de reírse con las bromas de las niñas. Apenas levantaba la vista cuando entraban corriendo en la habitación gritando: "¡Papá, papá, mira lo que he dibujado!".

La cena se volvió silenciosa. Su silla siempre le parecía demasiado lejos de la mía. Se encerraba en su despacho después del trabajo, con la puerta cerrada hasta mucho después de que todos estuviéramos dormidos.

Incluso las niñas empezaron a preguntar por qué papá estaba siempre en su despacho, con voces llenas de confusión. Yo no sabía qué responder.

Una noche, me acurruqué a su lado en el sofá. Se levantó casi de inmediato.

"Tengo trabajo que hacer", murmuró, sin mirarme siquiera.

Me quedé mirando el vacío que había dejado, y mi mano seguía buscando la suya.

Intenté convencerme de que era el estrés. Quizá algo del trabajo. Tal vez una factura importante que aún no había visto. Pero notaba cómo el frío que nos separaba se convertía en algo más pesado, algo permanente.

Incluso cuando las niñas bailaban vestidas de princesas o se amontonaban en su regazo con libros para dormir, él se limitaba a sonreír débilmente o a decir que estaba demasiado cansado. Ya no era sólo yo. También se estaba alejando de ellas.

Una noche, después de acostar a las niñas, le puse la cena delante y me senté a la mesa, decidida a romper el muro que había levantado.

"Todd, ¿qué pasa? Últimamente estás muy callado. ¿Ha pasado algo en el trabajo? ¿Estás preocupado por las facturas? Háblame, por favor".

Ni siquiera levantó la vista. Se limitó a empujar judías verdes con el tenedor, como si la comida le ofendiera.

"Sólo... necesito algo de espacio, Linda".

La forma en que lo dijo, plana y sorda como una puerta que se cierra lentamente, me produjo un escalofrío.

"¿Espacio? ¿De mí? ¿De las chicas?".

Por fin me miró. Y casi deseé que no lo hubiera hecho. Sus ojos no estaban enfadados, sólo vacíos.

"Deja de hacer preguntas. Sólo... déjame en paz".

Su voz no era cálida. Ni paciencia. Sólo silencio envuelto en un filo cortante.

Me quedé sentada, aturdida. Quería gritar. Quería llorar. Pero en lugar de eso, recogí los platos y limpié la encimera, como si todo fuera normal. Como si mi corazón no se desmoronara a cada paso que él se alejaba de mí.

Después de aquella noche, las cosas no mejoraron. En todo caso, empeoraron.

Todd apenas decía diez palabras al día. Se movía por la casa como un fantasma, embrujado e inquietante a la vez. Por las mañanas, sorbía su café en silencio, y por las noches, desaparecía tras la puerta de su despacho antes de que yo pudiera siquiera darle las buenas noches.

Su silencio llenaba cada rincón de la casa, tan pesado que parecía que hasta las paredes escuchaban.

Lo intenté una y otra vez.

"Todd, por favor. Dime qué te pasa".

"Nada. Déjalo".

Y ése era siempre el final de la conversación.

Al final, dejé de insistir. No podía soportar más el rechazo. Me volqué en las niñas, les preparé la comida, les trenzé el pelo y les canté canciones tontas mientras fregábamos los platos. Su alegría se convirtió en mi supervivencia.

Entonces, una mañana, me desperté con un tipo de silencio más profundo, de esos que flotan en el aire como la niebla, pesados y extraños.

Extendí la mano instintivamente y no sentí nada. Su lado de la cama estaba intacto, frío y quieto.

Me incorporé rápidamente, con el corazón acelerado. Algo iba mal.

Me volví hacia su mesilla de noche. Fue entonces cuando lo vi.

Una sola hoja de papel, doblada una vez. Mi nombre estaba garabateado en el anverso con la letra de Todd.

Parpadeé con fuerza. Me temblaron las manos al abrirlo.

"Linda,

Lo siento, tengo que dejarte. No puedo seguir con esto. Tengo que irme. No me busques".

Eso fue todo.

Sólo unas líneas frías. Ninguna explicación. Ninguna disculpa. Ni adiós a las chicas.

Exclamé como si me hubieran dado un puñetazo. Se me cerró la garganta. Se me nubló la vista. La habitación se inclinó a mi alrededor.

Salí dando tumbos de la cama, gritando su nombre, corriendo por el pasillo.

"¿Todd? Todd!".

La casa estaba inmóvil. El silencio de la casa parecía más fuerte que cualquier grito, presionándome por todos lados.

La puerta de su despacho estaba abierta. Los armarios estaban medio vacíos. No tenía zapatos. Los cajones colgaban abiertos como bocas congeladas en mitad de una frase.

Y de repente, me di cuenta.

Nos había abandonado. A mí. A nuestras tres hijas. Y al bebé que aún esperaba.

Aquella mañana, hice todo como un robot. Volteé tortitas, serví zumo, trenzé el pelo y limpié las migas.

"Mamá, ¿dónde está papá?", preguntó mi hija mediana, con los ojos marrones muy abiertos y curiosos.

Forcé una sonrisa y le pasé un mechón de pelo por detrás de la oreja.

"Papá ha tenido que irse un rato -susurré.

Asintió y volvió a sus cereales, pero tuve que apartar la mirada para que no viera las lágrimas que me escocían los ojos.

En cuanto se distrajeron con los dibujos animados, cogí el teléfono y marqué su número una y otra vez. Debí de llamar doce veces, quizá más, pero cada vez saltaba el buzón de voz.

Aquella noche, cuando las niñas estaban dormidas, le dejé un mensaje.

"Todd, por favor. Llámame. Te necesitamos. Las niñas te necesitan. Yo te necesito".

Nada.

Los días se confundían. Llevaba el móvil a todas partes, incluso al baño. Cada zumbido, cada tintineo, me sobresaltaba. Mi corazón saltaba, esperando que fuera él.

Nunca lo era.

La tercera noche, me senté en el borde de la cama, con la nota entre las manos, arrugada de tanto leerla. Seguía intentando darle sentido, intentando sentir algo más que incredulidad.

"¿Por qué, Todd?", susurré. "¿Por qué te fuiste?".

Y entonces... mi teléfono se iluminó.

Su nombre.

Todd estaba llamando.

Se me cortó la respiración. Las manos me temblaban tanto que casi se me cae el teléfono. Tanteé para contestar antes de que dejara de sonar.

Me quedé mirando la pantalla encendida, con el nombre de Todd aún parpadeando en la parte superior. Me temblaba la mano mientras me llevaba el teléfono a la oreja.

"¿Todd?", susurré. Mi voz se quebró antes de que pudiera estabilizarla. "Por favor... dime qué está pasando. ¿Por qué nos has dejado?".

Hubo una pausa larga y pesada y, por un momento, sólo oí su respiración al otro lado. Por fin llegó su voz, grave y aguda.

"No quería decirlo antes", dijo. "Pero no puedo vivir así. Quería un hijo, Linda. Un heredero. Alguien que llevara mi nombre. Y después de todos estos años, sólo tengo hijas".

Sus palabras golpearon como si me cayera agua helada por la espalda. El corazón me cayó al estómago.

"Hijas que te adoran", dije en voz baja. "Hijas que te necesitan. ¿Cómo puedes alejarte de ellas?".

Suspiró, irritado, como si yo no entendiera nada. Como si fuera yo la que estaba siendo difícil.

"No lo entiendes. Desde la primera vez, esperé un chico. Y cada vez no lo era. Estoy harta de esperar, harta de tener esperanzas. Necesito volver a intentarlo, con otra persona".

Mi voz temblaba de incredulidad.

"¿Cómo puedes mirarlos -a mí- y decir que no somos suficientes? pregunté, con la garganta agarrotada por la emoción. "Todd, por favor. Ven a casa".

Hubo una pausa. Entonces su tono cambió, se endureció.

"No, Linda. No voy a volver. No vuelvas a llamarme. Quiero un hijo y haré lo que haga falta para tenerlo".

Y entonces la línea se cortó.

Me quedé mirando el teléfono en la mano, el silencio de mi habitación era tan fuerte que me retumbaba en los oídos. Sus palabras resonaban como veneno: Necesito un hijo... Haré lo que haga falta.

Ni siquiera me di cuenta de que estaba llorando hasta que las lágrimas empaparon el cuello de mi camisa. La traición me quemaba en el pecho. El hombre con el que había construido una vida, con el que había criado a tres hijas, con el que había reído y soñado, se había marchado porque nuestros bebés no eran varones.

Me acurruqué bajo las sábanas, sujetándome el vientre como si pudiera proteger al bebé del dolor. Aquella noche no dormí. Me quedé tumbada, con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando la suave respiración de mis hijas al final del pasillo y preguntándome cómo alguien podía elegir dejar atrás ese tipo de amor.

Las semanas siguientes fueron duras. Algunos días apenas podía levantarme de la cama. Otros, funcionaba con el piloto automático, cepillándome el pelo, preparando comidas y secándome lágrimas que no eran mías. Las niñas preguntaban por él, sobre todo la pequeña.

"¿Va a volver hoy papá?", preguntaba abrazada a su elefante de peluche.

Yo le besaba la frente y le susurraba: "Hoy no, cariño".

Todas las noches me sentaba en la habitación del bebé que debíamos terminar juntos y miraba las paredes rosa pálido. Yo sola doblaba los pañales. Construía la cuna sola. Lloraba sobre mantas de bebé que había lavado y doblado cientos de veces.

Y entonces pasaron los meses.

Y con ellos llegó la verdad.

No fui a buscarla. La noticia me encontró a mí.

Mi prima Elise se encontró con una antigua compañera de trabajo de Todd en el supermercado. Me envió un mensaje de texto esa misma noche.

"Linda, me he enterado de lo de Todd. No te lo vas a creer".

Al parecer, la mujer por la que Todd me había dejado no estaba interesada en ser madre. Tampoco le interesaba Todd, en realidad no. Le interesaba su dinero, su estatus y sus tarjetas de crédito. Lo dejó seco en cuestión de meses, acumulando deudas, vaciando sus cuentas y abandonándolo tan rápido como llegó.

Todd lo había perdido todo. Sus ahorros, su trabajo y su orgullo.

No estaba segura de cómo me sentía cuando lo oí. ¿Triste? ¿Enfadada? ¿Reivindicada? Quizá un poco de todo.

No pensé mucho en él después de aquello. No hasta la noche en que apareció.

Fue justo después de la puesta de sol. Estaba limpiando la cocina, tarareando de fondo una tonta canción infantil, cuando llamaron a la puerta. Mi corazón tartamudeó, sólo un segundo, como siempre que ocurría algo inesperado.

Abrí la puerta y allí estaba.

Todd.

No se parecía en nada al hombre que yo recordaba. Su traje, antes impecable, había sido sustituido por unos vaqueros arrugados y una sudadera con capucha que le quedaba demasiado holgada. Llevaba la barba sin recortar. Sus ojos, antaño llenos de tranquila certeza, estaban hundidos.

Se arrodilló en el porche, con las manos juntas como si estuviera rezando.

"Linda... por favor -dijo, con voz temblorosa-. "Llévame de vuelta. He cometido un error. Sólo quiero volver a casa".

Detrás de mí, sentí unas manitas que me tiraban de la camisa. Las niñas habían oído llamar a la puerta y salieron sigilosamente al pasillo.

"¿Papá?", dijo suavemente mi hija mayor.

Me volví y vi sus caras confusas, con los ojos muy abiertos e inseguros. Entonces volví a mirarle.

Era el hombre que se había marchado cuando yo llevaba a su hija en brazos. El hombre que dijo que nuestras hijas no eran suficientes. Y ahora, porque la vida le había dado una patada, quería volver a entrar.

Tragué saliva. Me temblaban las manos, pero mi voz era firme.

"Ya has hecho tu elección, Todd", dije en voz baja.

Parpadeó como si no se lo hubiera esperado. Como si pensara que unas lágrimas y un arrepentimiento borrarían los meses de silencio, el dolor y el abandono.

Entonces, con suavidad, cerré la puerta.

Me apoyé en ella e inspiré profundamente. Por primera vez en meses, el dolor de mi pecho se aflojó.

Creía que podía marcharse y volver cuando le conviniera. Pero yo ya no era esa mujer.

Ahora era más fuerte.

A partir de aquel día, elegí centrarme en mis hijas, amarlas ferozmente y sin condiciones. Eran mi corazón, mi razón y mi alegría.

Creamos nuevas rutinas. Los domingos por la mañana, tortitas con nata montada y trocitos de chocolate. Los miércoles por la noche, fiestas de baile en el salón. Días de manualidades desordenadas con purpurina en todos los rincones de la casa. Nos reíamos con dibujos animados tontos y pasábamos noches de cine acurrucados en una montaña de mantas.

El dolor no desapareció de la noche a la mañana. Pero se suavizó.

Y entonces, en las primeras horas de una tranquila mañana de primavera, di a luz a mi cuarta hija.

Era perfecta, con mejillas rosadas, diez diminutos dedos en los pies y un llanto que decía al mundo que había llegado. La sostuve en mis brazos y le susurré promesas en su suave cabello, promesas de que siempre sería amada, siempre sería suficiente y nunca se preguntaría si la querían.

Mi madre vino a quedarse con nosotros un tiempo, y no sé qué habría hecho sin ella. Meció al bebé a las 2 de la mañana, preparó las mochilas de las niñas y preparó té cuando yo no podía mantener los ojos abiertos. Me aportó una calma que no sabía que necesitaba.

Una tarde, la encontré sentada en la habitación del bebé, con éste dormido sobre su hombro.

"Lo estás haciendo bien, cariño", me dijo, con voz suave. "De verdad que sí".

Asentí, incapaz de hablar, y me quedé sentada a su lado, mirando cómo dormía mi bebé. Mi madre me apretó la mano.

"No necesitas a nadie que no vea la bendición que tiene delante".

Tenía razón.

Todd se había alejado de algo precioso. No porque no fuéramos suficientes, sino porque él no lo era.

Mirando a mis cuatro hijas, con sus rizos salvajes, sus grandes corazones y sus interminables preguntas, vi una familia completa en todos los sentidos. No necesitaba un hijo para completarla. Mis hijas lo eran todo.

Cada noche, les besaba la frente y les susurraba la misma promesa.

"Nunca dejaré que os sintáis indeseadas. Sois mi mundo".

A veces la gente sigue preguntando por Todd. No miento. Les digo la verdad. Que él se fue y nosotros sobrevivimos. Que él tomó su decisión y nosotros la nuestra.

Y nunca volví a saber de él después de aquella noche.

Pero a veces me lo pregunto. Me pregunto si se queda despierto por la noche, pensando en la manita que nunca cogió, en los hitos que se perdió, en los cumpleaños que pasaron sin él.

Porque sé lo que perdió.

Renunció a cuatro corazones que le habrían amado incondicionalmente. Renunció a una esposa que le apoyó en todo hasta que dejó de merecerlo.

Pensó que estaba eligiendo la libertad. Lo que eligió fue el vacío.

¿Y yo?

Elegí el amor.

Y el amor siempre ganará.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra: Tras perder a mi novio en un accidente de coche, pensé que ya había llegado al punto más bajo de mi vida. Pero mudarme a casa de mi padre y tratar con la mujer con la que se había vuelto a casar me demostró que el desamor era sólo el principio.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.