Mi esposo de pronto insistió en que fuéramos a la iglesia todos los fines de semana – Cuando descubrí la verdadera razón, solicité el divorcio

Durante más de una década, nuestros domingos eran sagrados, no por motivos religiosos, sino por las tortitas y los dibujos animados. Así que cuando mi marido insistió de repente en que empezáramos a ir a la iglesia todos los fines de semana, nunca imaginé que la verdadera razón lo desbarataría todo.

Mi esposo, Brian, y yo llevábamos 12 años juntos y 10 casados. Nunca habíamos sido del tipo religioso. Ni una sola vez habíamos puesto un pie dentro de una iglesia como pareja: ni para Pascua, ni para Navidad, ni siquiera para nuestra boda.

No éramos así.

Nunca habíamos sido del tipo religioso.

Yo trabajo en marketing para una organización sin fines de lucro, y Brian se dedica a las finanzas, gestionando cuentas corporativas. Nuestras vidas eran ajetreadas, estructuradas y corrientes.

Tenemos una hija, Kiara, que acaba de cumplir nueve años.

Los domingos eran sagrados en nuestra casa, no para las escrituras, sino para dormir hasta tarde, comer tortitas, ver dibujos animados y, de vez en cuando, hacer la compra si nos sentíamos ambiciosos. Era nuestro pequeño ritual, la versión de paz de nuestra familia.

Los domingos eran sagrados en nuestra casa...

Por eso, cuando Brian mencionó de repente y de forma casual lo de ir a la iglesia, pensé que estaba bromeando. Pero no.

"Espera", dije, ladeando la cabeza. "Como... ¿asistir realmente a un servicio?".

"Sí", respondió, sin levantar la vista de sus huevos. "Creo que sería bueno para nosotros. Un reinicio o algo así".

Me reí. "¿Tú? ¿El hombre que una vez llamó a una boda por la iglesia 'una situación de rehenes con tarta'? ¿Ese hombre que ahora quiere ir a la iglesia?".

Esbozó una pequeña sonrisa, pero no le llegó a los ojos.

…Pensé que estaba bromeando.

"Las cosas cambian, Julie. Últimamente me siento... estresado. Como si cargara con demasiadas cosas. Agotado. El trabajo me abruma. Necesito un lugar donde respirar".

Lo estudié durante un segundo. Su postura era tensa y no había dormido bien.

Pensé que tal vez se le pasaría. Pero entonces dijo sinceramente: "Me siento muy bien cuando estoy allí. Me gusta el mensaje del pastor. Es positivo. Y quiero algo que podamos hacer en familia. Comunidad".

Su postura era tensa...

No quería ser la esposa que cierra un mecanismo de afrontamiento saludable. Así que, sin más, la iglesia se convirtió en nuestro nuevo ritual dominical.

La primera vez que nos vestimos y fuimos, me sentí completamente fuera de lugar. El edificio era bonito y limpio, y la gente era inusualmente amable.

Nos sentamos en la cuarta fila, y Brian parecía saber exactamente dónde quería estar. Kiara garabateaba en un boletín infantil mientras yo observaba las vidrieras, preguntándome cuánto tiempo íbamos a seguir así.

Me sentía completamente fuera de lugar.

Pero mi marido parecía tranquilo. Asintió con la cabeza al sermón. Incluso cerró los ojos durante la oración, como si llevara toda la vida haciéndolo.

Todas las semanas era lo mismo.

La misma iglesia, la misma fila. Brian estrechaba manos, sonreía y saludaba. Después de la misa, se quedaba por allí, charlaba con los ministros y ayudaba a llevar los cubos de los donativos.

¿Sinceramente? Parecía estar bien.

Y al final pensé: Vale. Esto es inofensivo. Raro, pero inofensivo.

Todas las semanas era lo mismo.

Entonces, un domingo, justo después de la misa y antes de irnos, Brian se volvió hacia mí en el aparcamiento y me dijo: "Espera en el coche. Necesito ir al baño".

Pasaron diez minutos.

Intenté llamar. No contestó. Envié un mensaje de texto y seguía sin haber respuesta.

Kiara estaba a mi lado junto al automóvil y empezó a preguntar cuándo saldríamos. Algo me carcomía el estómago. La sensación que tienes cuando algo no va bien, pero aún no sabes por qué.

Intenté llamar.

Llamé a una mujer que había visto antes, la hermana Marianne, y le pedí que vigilara a Kiara cinco minutos. Sonrió amablemente y tomó a mi hija de la mano, charlando sobre limonada y galletas mientras yo volvía a entrar.

Comprobé el baño de hombres. Estaba vacío.

Fue entonces cuando lo vi.

Al volver al pasillo, lo divisé a través de una ventana entreabierta al final del pasillo. Estaba en el jardín de la iglesia, hablando con una mujer que yo no había visto nunca.

Fue entonces cuando lo vi.

Era alta, rubia y vestía un jersey color crema y perlas. Era el tipo de mujer que parecía presidir clubes de lectura y Asociaciones de Propietarios.

Tenía los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Brian estaba animado, hablando con las manos, acercándose más de lo que me gustaba.

La ventana estaba abierta de par en par, probablemente para dejar entrar la brisa primaveral.

Y oí cada palabra.

Brian estaba animado...

"¿Entiendes lo que he hecho?", dijo Brian, con voz grave pero cruda. "Traje a mi familia aquí... para poder mostrarte lo que perdiste cuando me dejaste".

Todo mi cuerpo se enfrió.

"Podríamos haberlo tenido todo", continuó. "Una familia, una vida de verdad, más hijos. Tú y yo. Si querías la foto perfecta, la casa, la iglesia... Ahora estoy listo. Haré lo que sea. Cualquier cosa".

No respiré ni me moví.

Me quedé allí, congelada, como espectadora del hundimiento de todo mi matrimonio.

Se me heló todo el cuerpo.

La mujer respondió lentamente. Su voz era tranquila, pero tenía un tono acerado.

"Lo siento por tu esposa", dijo. "Y por tu hija. Porque te tienen a ti como esposo y padre".

Brian parpadeó como si ella le hubiera golpeado físicamente.

Ella no se detuvo. "Te lo diré una vez más. No estaremos juntos. Tienes que dejar de ponerte en contacto conmigo. ¿Esta obsesión que tienes desde el instituto? No es amor. Es espeluznante. Espeluznante a nivel de acosador".

"Lo siento por tu esposa".

Intentó interrumpir. Ella levantó la mano como un muro.

"Si vuelves a ponerte en contacto conmigo, presentaré una orden de alejamiento. Y me aseguraré de que no puedas acercarte a mí ni a mi familia nunca más".

Se dio la vuelta y se alejó sin mirar atrás.

Brian se quedó quieto. Con los hombros encorvados. Derrotado. Como un hombre que ve desintegrarse su fantasía en tiempo real.

Me aparté de la ventana como si hubiera tocado un cable con corriente.

Intentó interrumpir.

No recuerdo cómo llegué al automóvil, sólo que encontré a Kiara charlando alegremente, completamente ajena al huracán que acababa de desgarrar mi mundo. Di las gracias a Marianne, llevé a mi hija hasta el coche y me senté en silencio en el asiento del conductor.

Brian se unió a nosotros unos minutos después, se deslizó en el asiento del copiloto y besó la frente de Kiara como si no hubiera pasado nada.

"Siento haber tardado tanto", dijo. "Había cola para ir al baño".

Asentí, incluso sonreí.

No recuerdo cómo llegué al automóvil...

Mientras me alejaba, me di cuenta de que necesitaba saber si lo que había oído era real. Que no estaba siendo una paranoica.

Decidí no dejar que una conversación mal entendida destruyera mi matrimonio.

Necesitaba pruebas.

Así que esperé.

El domingo siguiente, nos vestimos como si no pasara nada.

Brian ayudó a Kiara con el abrigo, me abrió la puerta y silbó de camino al coche como un hombre cuya vida no se basaba en una mentira.

Necesitaba pruebas.

Nos sentamos en la misma fila. Él se reía de los chistes del pastor. Yo me senté en silencio, con el cuerpo tenso.

Después del servicio, Brian se volvió y dijo: "Espera aquí. Voy al baño".

Esta vez no dudé.

Escudriñé la zona de confraternidad, divisé a la mujer rubia cerca de la mesa de café y me dirigí directamente hacia ella. Estaba sola, removiendo azúcar en un vaso de papel.

Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, vi que toda su cara cambiaba.

"Espera aquí. Voy al baño".

"Hola", dije en voz baja. "Creo que tenemos que hablar. Soy... la esposa de Brian".

Asintió una vez y me siguió hacia un rincón más tranquilo. Tenía la mandíbula apretada. No parecía sorprendida, sólo muy, muy cansada.

"Lo he oído todo", le dije. "La semana pasada. La ventana del jardín estaba abierta. No era mi intención... pero lo hice".

Al principio no habló. Se limitó a mirarme con una mezcla de lástima y horror.

Tenía la mandíbula apretada.

"No sé qué está pasando", continué, intentando mantener la voz firme. "Pero no puedo irme a casa y fingir que no he oído lo que he oído. Necesito saber la verdad. Toda la verdad. Porque creo que mal interpreté aquella conversación y necesito pruebas".

Suspiró, luego metió la mano en el bolso y sacó el teléfono.

"Me llamo Rebecca", dijo. "Y no te estás mal interpretando nada".

Desbloqueó el teléfono, buscó los mensajes y me lo dio.

"Me llamo Rebecca".

Eran años de mensajes. Años.

Algunos eran patéticos, otros furiosos. Algunos parecían poesía escrita por un hombre desesperado por ser visto. La mayoría nunca habían recibido respuesta.

Luego, en sus últimos mensajes, hace unas semanas, una foto del letrero de la iglesia, con una nota suya que decía: "Te veo. Ahora sé adónde vas".

La miré, con la garganta seca.

Algunos eran patéticos, otros furiosos.

"Se enteró de que asistía aquí porque publiqué una foto en Facebook", dijo ella. "Sólo yo y una amiga ante la puerta principal. A la semana siguiente, estaba sentado detrás de mí. Con su familia".

Ni siquiera pude formular una respuesta.

"Lleva haciendo esto desde que teníamos 17 años. Me escribió cartas en la universidad y se presentó en mi primer trabajo en Portland. Me mudé dos veces y cambié de número. Aun así, me encontró".

Ni siquiera pude formular una respuesta.

Le devolví el teléfono como si fuera radiactivo.

"Lo siento mucho", susurré.

"No", dijo ella, ahora con los ojos duros. "Yo lo siento. Ese hombre es peligroso, aunque no lo parezca".

Nos quedamos un momento en silencio. Yo me ahogaba en la humillación y ella me veía hundirme.

"Necesito proteger a mi hija", dije. "Sólo... gracias".

Hizo un pequeño gesto con la cabeza. "Cuídate. Y no dejes que tergiverse esto. Es bueno en eso".

"Lo siento mucho".

Volví junto a Kiara y encontré a Brian allí también, como si no hubiera pasado nada. Incluso sonreí. Pero mi mente iba a mil por hora, sentía frío en el cuerpo y los dedos no dejaban de temblarme.

Aquella noche no pude dormir.

No dejaba de pensar en cada momento de nuestras vidas. Cada risa, cada pelea, cada fiesta, cada fin de semana y cada beso de buenas noches. De repente, todo aquello me pareció falso. O peor: ¡reutilizado!

Aquella noche no pude dormir.

Porque no era sólo que hubiera perseguido a otra mujer.

Era que yo nunca había sido el destino. Había formado parte de la representación. ¡Yo había sido un accesorio!

A la noche siguiente, después de que Kiara se fuera a la cama, me senté en el borde del colchón y me quedé mirando a Brian cuando entró en la habitación. Llevaba una sudadera gris con capucha y pantalones cortos de baloncesto, y miraba el móvil como si el mundo siguiera siendo normal.

¡Yo había sido un accesorio!

"Hola", dijo sin levantar la vista. "¿Está todo bien?".

Le miré a los ojos. Mi voz era tranquila.

"Sé la verdad".

Se quedó inmóvil. "¿Qué?".

"La iglesia. Rebecca. Todo".

Su rostro palideció. Pero sólo durante un segundo. Luego soltó una breve carcajada y sacudió la cabeza.

"Espera, ¿qué? Julie, ¿de qué estás hablando?".

"Sabes de lo que hablo", dije. "Te escuché la semana pasada. En el jardín".

"¿Está todo bien?".

Sus ojos se entrecerraron. "¿Me seguiste?".

"Te busqué", dije. "Me dijiste que estabas en el baño. No estabas. Lo escuché todo".

La boca de Brian se abrió ligeramente y volvió a cerrarse.

"Sé que le dijiste que la querías", dije. "Sé que dijiste que nos llevaste a la iglesia sólo para mostrarle lo que se estaba perdiendo. Y sé que te rechazó. Completamente. Te llamó acosador".

Su máscara se resquebrajó. Lo vi: un destello de ira tras el encanto.

"¿Me seguiste?".

"No creo que entiendas lo que has oído", dijo. "Esto no es lo que...".

"Es exactamente lo que parece", dije, ahora con la voz tensa. "Hablé con ella. Vi los mensajes. Las fotos. Vi cuánto tiempo lleva pasando esto".

Se acercó un poco más. "Julie, vamos. Llevamos diez años casados. Tenemos una hija. Eso es historia antigua".

"¿Historia antigua?", repetí. "¡Le enviaste un mensaje la semana pasada!".

Tragó saliva con dificultad.

"Esto no es lo que...".

"Besaste a nuestra hija", dije, con la voz temblorosa, "después de decirle a otra mujer que nos dejarías por ella".

"No pasó nada", dijo rápidamente. "Ni siquiera dijo que sí".

"¿Esa es tu defensa?", le pregunté. "¿Que dijo que no?".

Se quedó callado.

Respiré hondo, me levanté y le miré de frente.

"Mi abogado enviará los papeles del divorcio esta semana".

Se le torció la cara. "Julie, por favor. Podemos arreglarlo".

Se quedó callado.

"No, Brian", dije, mirando fijamente al hombre que una vez creí que envejecería conmigo. "No podemos arreglar algo que nunca fue real. Nos utilizaste a Kiara y a mí. Y me niego a que nuestra hija crezca pensando que así es el amor".

Se sentó en la cama, atónito, como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza la idea de las consecuencias.

"¿Qué se supone que debo decirle?", preguntó.

Me volví hacia la puerta.

"Dile la verdad", le dije. "Y luego enséñale a asumir responsabilidades".

"Nos has utilizado a Kiara y a mí".

Mientras salía, la luz nocturna de Kiara proyectaba suaves sombras por el pasillo. Me detuve ante su puerta y miré dentro. Estaba dormida, inconsciente de que su mundo acababa de cambiar.

Y mientras la observaba respirar, mi pecho se llenó de algo más fuerte que la angustia: determinación.

No podía controlar lo que Brian había hecho, pero sí lo que vendría después.

Y nunca volvería a dejar que alguien me utilizara para perseguir una fantasía.

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.