Me convertí en madre sustituta para pagar el costoso tratamiento de mi hija – Pero mi esposo me dejó porque subí de peso durante el embarazo

Cuando la enfermedad de mi hija trastornó nuestra vida por completo, hice un sacrificio impensable para salvarla. Lo que no esperaba era que la verdadera traición no viniera de su diagnóstico, sino de mi propio esposo.

Tengo 36 años, y mi esposo, Tom, y yo compartimos una hija: mi pequeña Ellie. Mi esposo y yo, casados desde hace casi 10 años, experimentamos un cambio. Parecía horrible, aunque con la reflexión, resultó ser positivo.

Mi pequeña familia y yo vivíamos encima de una lavandería en un estrecho apartamento de dos habitaciones, donde las paredes zumbaban con las máquinas toda la noche. Nuestra casa siempre olía ligeramente a detergente y metal caliente. Las paredes eran lo bastante finas como para oír las conversaciones del piso de al lado; la pintura se desconchaba alrededor de las ventanas, y la calefacción tosía más que calentaba, funcionando sólo cuando quería.

Ellie tenía ocho años y llenaba cada rincón de nuestras vidas con su luz, su curiosidad y sus risitas. Tenía la sonrisa con hoyuelos de Tom, la que solía dirigirme a través de salas abarrotadas cuando la vida aún era juguetona.

Yo trabajaba de cajera en el supermercado de la calle de abajo. Las noches que Tom no trabajaba, yo hacía turnos de noche para mantenernos a flote. Tom trabajaba en un almacén al otro lado de la ciudad. No era ni glamuroso ni prometedor, pero siempre decía lo mismo cuando yo sacaba el tema del cambio.

"Al menos es un trabajo fijo", se encogía de hombros y dejaba caer las botas con puntera de acero junto a la puerta.

Aquello se convirtió en su lema: un trabajo estable, un sueldo estable y una vida estable. Salvo que no había nada de estable en el peso de las facturas colocadas en una cesta sobre la encimera de la cocina.

Peleábamos más que reíamos. Habíamos tenido que decidir entre dos cosas para sobrevivir. O pagábamos el alquiler o comprábamos la comida, o la gasolina o las deudas, o las excursiones de Ellie o la cena de la semana.

Había noches en que me sentaba a oscuras en la cocina después de que Ellie se acostara, mirando nuestra chequera con la cabeza entre las manos, susurrando números en voz baja como una plegaria.

Y entonces, sin más, la vida se torció.

Empezó con los moretones de Ellie, pequeños, esparcidos por sus piernas y brazos. Era una niña brusca, siempre trepando a los árboles y saltando de los columpios, así que al principio no le dimos mucha importancia.

Pero entonces llegaron las fiebres, las hemorragias nasales y la repentina fatiga que apagó su chispa.

Un análisis de sangre condujo a un ingreso de urgencia. Luego vino una sala de espera llena de luces fluorescentes, café frío y miradas silenciosas. Por fin, un médico de unos 40 años, con ojos amables y un portapapeles, se sentó frente a nosotros.

"Su hija tiene leucemia aguda", dijo en voz baja. "Es tratable, pero agresiva. Tenemos que empezar la quimioterapia enseguida".

No podía respirar. Era como si las paredes se hubieran derrumbado hacia dentro. Me agarré al brazo de Tom, esperando que dijera algo, lo que fuera, pero se quedó mirando, inmóvil, con los nudillos blancos alrededor del reposabrazos.

Fui yo quien hizo las preguntas, quien firmó los formularios, quien apretó los labios contra la frente de Ellie mientras le ponían la vía. El tiempo se ralentizó. Las máquinas zumbaban suavemente, las luces fluorescentes zumbaban por encima de la cabeza y yo oía cada golpeteo ansioso de mi zapato contra la baldosa.

Las enfermeras entraban y salían, sacando sangre, comprobando las constantes vitales, susurrando cosas que no podía entender.

Permanecí despierta durante toda aquella primera noche en el hospital. Me senté junto a su cama, observando cómo las máquinas controlaban sus constantes vitales, y el pitido rítmico me sumergió en una nueva realidad. Cuando salió el sol a través de las persianas, aún no había disipado la niebla.

El tratamiento comenzó rápidamente. Las enfermeras sonrieron amablemente y dijeron que era valiente, más valiente que la mayoría de los adultos que conocían. Nunca se quejó, ni una sola vez. Incluso bromeaba, llamando al soporte de la vía su compañero robot. Pero cada vez que salía de su habitación, lloraba en el pasillo. Sólo podía pensar: "Por favor, mi niña no".

Mi niña, conectada a tubos, con el pelo cayéndosele a mechones, su pequeño cuerpo encogiéndose bajo las sábanas del hospital.

Y luego llegaron las facturas.

La quimioterapia no sólo era cara, ¡era económicamente catastrófica! Incluso con un seguro que apenas pagaba la mitad, ¡sólo los copagos parecían una avalancha! Nos facturaron análisis de sangre, consultas a especialistas y pernoctaciones, ¡y eso sólo el primer mes!

Entonces empezaron a llegar sobres con la inscripción "URGENTE - DEBE PAGAR", ¡más rápido de lo que yo podía abrirlos!

Hice turnos extra en la tienda, pero no fue suficiente.

Tom cambió después de aquello.

Al principio pensé que era el estrés. Dejó de preguntar por la salud de Ellie. Llegaba a casa más callado, más enfadado, murmurando algo sobre el tráfico. Tom tiraba la chaqueta al suelo y se encerraba en el baño durante una hora.

Una noche le pregunté si vendría conmigo al siguiente tratamiento de Ellie.

"Tengo trabajo", dijo rotundamente.

"Siempre tienes trabajo".

Ni siquiera levantó la vista. "Bueno, alguien tiene que pagar las facturas".

Me mordí las palabras que me llegaban a la lengua. Los dos nos estábamos ahogando. Lo menos que podía hacer era caminar por el agua a mi lado.

Una noche, Tom llegó a casa con cara de fastidio.

"Quizá si no hubieras dejado tus turnos de noche, no estaríamos en este lío".

Lo miré fijamente mientras estaba sentada rodeada de facturas del hospital. "Nuestra hija tiene cáncer, Tom".

Otra noche, tras otro largo día en el hospital, Tom llegó a casa con aspecto inquieto. Echó la chaqueta sobre una silla, se frotó la cara y dejó escapar un largo suspiro.

Pero no estaba enfadado ni cansado, sólo... concentrado.

"¿Has oído hablar de los vientres de alquiler?", preguntó, apoyándose en la puerta.

Parpadeé. "¿Qué?"

"Gestación subrogada. Escucha, cuando estábamos en el hospital, oí a un tipo hablando por teléfono de su mujer. Dijo que se había convertido en madre de alquiler. Nueve meses de embarazo le costaron 50.000 dólares".

Me quedé sentada en silencio, con la cuchara aún en la mano de remover la sopa.

"Quiero decir -continuó-, piénsalo. Es suficiente para cubrir los tratamientos de Ellie. Quizá incluso lo suficiente para pagar la deuda bancaria de mis tarjetas de crédito".

Me quedé mirándolo. "¿Tus tarjetas de crédito? Tom, me dijiste que las habías pagado el año pasado".

Apartó la mirada. "Quise hacerlo".

"Claro que lo hiciste", murmuré.

Pero no se detuvo. Se quedó en la cocina planteándolo como si fuera un negocio. "Darías vida a otra pareja y ayudarías a alguien que no puede tener un bebé. Y nos ayudarías a nosotros".

Se me revolvió el estómago. "¿Así que simplemente alquilo mi cuerpo por dinero? ¿Ése es el plan?"

Se encogió de hombros. "No es así. Vamos, Anna, no es para siempre. Sólo nueve meses".

Lo hizo parecer sencillo, pero no sería su cuerpo.

No sería su tensión arterial disparándose, ni sus hormonas enloqueciendo, ni sus pies hinchándose tanto que no le cabrían en los zapatos. No sería él arrastrándose a dobles turnos después de haber estado despierto toda la noche con una niña vomitando y el bebé de una desconocida creciendo dentro de él.

Pero pensé en Ellie y en su programa de quimioterapia. La factura impagada que había metido en un cajón y fingido que no existía. Y dije que sí.

Como si mi cuerpo me castigara por utilizarlo para obtener beneficios económicos, el embarazo fue brutal.

Pensé que podría soportarlo. Siempre había gozado de buena salud, nunca había tenido problemas graves, y pensé que sólo serían molestias y náuseas matutinas. Pero a partir del segundo trimestre, sentí como si hubieran secuestrado mi cuerpo.

Tenía náuseas constantemente y me dolían las articulaciones. Tenía mareos tan intensos que a veces tenía que sentarme en el suelo del supermercado sólo para respirar. Seguía trabajando, doblando bolsas de papel con los dedos hinchados, comprobando los precios y levantando cajas de leche para meterlas en la nevera.

En mis días libres, llevaba a mi hija al hospital para que le dieran quimioterapia, la sujetaba de la mano cuando tenía náuseas y le cantaba mientras lloraba. Con el primer pago de mi subrogación, empezamos su tratamiento más intenso.

Había noches que llegaba a casa y me quedaba dormida en el suelo de la cocina antes de llegar a la cama.

Y engordé rápidamente. No ayudaba el hecho de que comía lo que podía permitirme y lo que no me ponía enferma. Se me hincharon los tobillos, me dolía la espalda, se me redondeó la cara y no me quedaba bien la ropa.

No tenía tiempo para ir a la peluquería, ni para cuidarme la piel, ni siquiera para lavar la ropa a veces. Nada de eso me importaba.

Sin embargo, Tom se dio cuenta.

"Realmente te has dejado llevar. Solías cuidarte. ¿Te has mirado al espejo?", me dijo una noche mientras me frotaba los pies en el sofá, intentando no llorar de dolor.

Lo miré, demasiado cansada para reaccionar.

"Mírate", dijo, agitando la mano hacia mí como si yo fuera un desastre. "¿Cuándo fue la última vez que te cepillaste el pelo?".

Lo miré fijamente. "Estoy criando otro humano dentro de mí y cuidando de nuestra hija enferma, Tom".

Se burló. "Sí, bueno, aún podrías intentarlo un poco. Se supone que brillas cuando estás embarazada, no... sea lo que sea esto".

Sentí el escozor detrás de los ojos, pero no dejé que cayeran las lágrimas. Me levanté lentamente, porque me dolía todo, y me dirigí al dormitorio sin decir nada.

Estaba que echaba humo -trabajando, cargando con el hijo de otra persona, cuidando de mi hijita enferma- y, sin embargo, a sus ojos, yo era el problema.

La mayoría de las noches, después de acostar a Ellie, me ponía delante del espejo del baño y apenas reconocía a la mujer que me miraba. Tenía los ojos hinchados, estrías y el pelo enredado en un moño que hacía días que no se cepillaba.

Antes veía a una esposa, a una madre y a alguien querido.

Ahora, sólo veía a una extraña.

A partir de ese momento, Tom dejó de intentar ocultar lo distante que estaba. Apenas venía conmigo a las citas de Ellie. Mi esposo dejó de preguntarme cómo estaba el bebé. Salía cada vez más tarde, decía que hacía horas extras, pero nunca traía a casa ningún pago.

Lo oía susurrar por teléfono en el baño. Cenaba en silencio, hojeando el teléfono, con la cara iluminada por el resplandor azul de un mundo del que yo ya no formaba parte.

La distancia entre nosotros se convirtió en un muro.

Entonces, una noche, llegó a casa con esa mirada que tiene la gente cuando ya ha tomado una decisión.

No se sentó, ni siquiera se quitó la chaqueta.

"Anna -dijo rotundamente-, ya no puedo seguir así".

Me quedé paralizada a medio paso. "¿No puedes qué?"

"Esto", señaló vagamente alrededor de la pequeña y desordenada cocina. "Los llantos, las facturas del hospital, el estrés constante. Es demasiado. Yo... conocí a alguien".

Se me cortó la respiración. "¿De qué estás hablando?"

Me miró fijamente, casi orgulloso.

No lloré ni grité. Me quedé mirándolo y le dije: "¿Quién es?".

"Se llama Claire. Trabaja en el gimnasio. Es muy divertida. Y se cuida. No como...".

No terminó la frase; no hacía falta.

"Te vas", dije tajantemente.

Asintió con la cabeza. "Has cambiado, Anna. No eres la mujer con la que me casé. Estás cansada, amargada y -seamos sinceros- te has dejado llevar. Esta vida ya no es para mí. No quiero quedarme atrapado en este ciclo. ¿Una hija enferma, deudas y una mujer que parece veinte años mayor de lo que es? Quiero ser feliz".

"¿Quieres disfrutar tu vida?", susurré. "¿Mientras nuestra hija lucha por la suya?".

Se encogió de hombros, ni siquiera avergonzado.

"Lo siento, pero no puedo pasarme el resto de mi vida ahogándome en hospitales y deudas. Claire me hace sentir vivo. Tú... tú sólo me haces sentir culpable".

Se volvió hacia la puerta.

"Enviaré dinero cuando pueda. Te las arreglarás".

Quería decirle que lo odiaba, que había destrozado mi cuerpo para dar a luz a una pareja que no conocía, sólo para asegurarme de que nuestra hija tuviera una oportunidad de vivir. Pero no lo hice.

Aquella noche se marchó sin despedirse de Ellie. No preguntó por el bebé, sólo se marchó con una bolsa de deporte colgada del hombro como si se fuera de vacaciones.

Permanecí de pie en la cocina mucho después de que se cerrara la puerta, con las manos en el vientre, el silencio en el apartamento era tan fuerte que me zumbaban los oídos.

Meses después, el parto se adelantó. Estaba sola, y el parto duró 14 horas. La pareja para la que di a luz fue amable. Estaban nerviosos y agradecidos, y lloraron cuando vieron a su hijo por primera vez. Se los entregué, aún débil, y me abrazaron como si fuera de la familia.

Y así, sin más, se acabó.

Me fui a casa dolorida, sangrando y vacía en todos los sentidos de la palabra. Pero tenía un cheque en el bolso, y fue suficiente para terminar de pagar los tratamientos de Ellie, suficiente para respirar por primera vez en más de un año.

Ellie mejoró. Al principio lentamente, luego de golpe. Sus mejillas volvieron a llenarse, recuperó el pelo y ¡volvió a sonreír! Celebrábamos cada resultado de las pruebas con magdalenas caseras y fiestas de baile en el salón.

Un año después, ¡mi preciosa niña estaba en remisión!

La vida seguía siendo dura, pero por fin volvía a ser nuestra.

Trabajé turnos extra y presupuesté como una profesional. Recogía a Ellie del colegio todos los días, le preparaba los almuerzos, le enseñaba a montar en bicicleta y le leía cuentos todas las noches sin falta. Dábamos paseos, horneábamos galletas y hablábamos de todo lo que ella quería hacer "cuando fuera mayor".

Nos reíamos. Nos curamos.

Ya no era una esposa ni la carga de nadie, sólo una madre que por fin había encontrado su equilibrio.

Hasta que apareció el karma.

Una mañana, estaba doblando la ropa mientras Ellie dibujaba en su libro de colorear. Sonó el teléfono. Vi el nombre en la pantalla y sentí un nudo en el estómago.

Ben.

Era uno de los mejores amigos de Tom, de quien me había hecho amiga, que seguía trabajando con mi ex en la misma empresa.

Contesté. "Hola, Ben. ¿Todo bien?"

Su voz era intranquila, pero parecía que se estaba riendo cuando dijo: "Hola, Anna. Siento molestarte. He pensado que deberías saber... Tom no está muy bien".

No dije nada.

"Él... Claire se fue. Se llevó su automóvil, vació sus ahorros, se mudó a Florida con un tipo que conoció por Internet".

Claro que lo hizo.

"Perdió su trabajo. Ha estado rebotando entre moteles. Lo vi la semana pasada. Dijo que por fin se había dado cuenta de lo que les había hecho a ti y a Ellie. Dijo que se arrepentía".

Miré por la ventana a Ellie, que jugaba bajo la luz del sol en nuestro pequeño balcón, tarareando una melodía inventada por ella. Hubo un tiempo en que oír aquellas palabras me habría destripado. ¿Pero ahora?

"Gracias por decírmelo, Ben", dije en voz baja, con una leve sonrisa apareciendo involuntariamente en mi rostro. "Le deseo paz".

Después de colgar, salí al balcón y me senté junto a Ellie. Me miró y sonrió.

"¡Mamá, mira!", dijo, levantando un dibujo que acababa de terminar. "Somos nosotros. Tú y yo. Y volvió el sol".

La abracé fuerte y le besé la frente.

"Sí, cariño", susurré. "Volvió".

Porque después de todo lo que perdimos -los años, el amor, los trozos de mí misma que pensé que nunca recuperaría- seguíamos en pie.

Sólo mi hija y yo. Más fuertes que nunca.

Y por fin, por fin, la luz era nuestra.