Mi esposo durmió en el sofá durante meses, y cuando finalmente revisé su almohada, descubrí por qué – Historia del día

Mi marido llevaba meses apartado de mi y trataba su vieja almohada como si fuera una caja fuerte. Una tarde, la rasgué y lo que encontré dentro me hizo cuestionarme todo lo que sabía de él.

Solía pensar que cuando los niños se fueran a la universidad, la vida iría más despacio.

Ya sabes – cenas sencillas, noches de cine, quizá incluso un viaje espontáneo por carretera, los dos solos, como cuando éramos novios. Estaba preparada para la segunda fase de luna de miel.

El día que nuestra hija, Ellie, se fue al campus, mi esposo, Travis, empezó a comportarse como un adolescente malhumorado.

"¿Has visto eso?", espetó una tarde, moviendo la muñeca hacia la calle como si le debiera dinero. "Otra estúpida señal. Es la cuarta de este año".

"Es sólo una señal, Trav".

"No, es una declaración. Están convirtiendo esta calle en una zona para dejar niños de preescolar".

Luego vino el drama del desayuno. Enloqueció porque utilicé leche de almendras en vez de leche entera en las tortitas.

"Puedo saborear la tristeza en esta masa".

"Quizá estés saboreando tu propia actitud", murmuré.

Mal hecho.

Travis dejó de darme los buenos días. Dejó de sentarse conmigo durante Jeopardy. Demonios, incluso trasladó el cargador de su móvil al salón.

Hice todo lo que se me ocurrió. Cociné su chili favorito. Compré la nueva revista de herramientas con la que está obsesionado. Doblé sus camisas con ese suavizante de lavanda que le gustaba.

Nada funcionó.

Una vez, me olvidé de traer el correo. Ese fue el detonante. Travis estaba en la cocina, revisando sus manos vacías como si yo le hubiera robado algo sagrado.

"Falta la revista de mi cortacésped. Tenía que haber llegado hoy".

"La traeré mañana. Es sólo una revista".

"No es 'sólo una revista', Maggie. Se trata de saber que a alguien le importan un poco tus intereses".

Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba de la revista. Ni de la leche de almendras. Ni de los carteles. Era ÉL.

Algo en mi marido había cambiado, como si se hubiera cruzado un cable, y todas las emociones salían de lado.

Quería ayudar, de verdad. Pero cada gesto amable que hacía parecía molestarlo más.

Aquella noche no vino a la cama. Sólo tomó su almohada (la fea con la vieja funda de los Lakers de la universidad) y marchó al sofá.

Así que aquella noche me quedé sola en la cama, mirando el ventilador del techo que giraba en círculos y pensando...

¿Es esto? ¿Llegamos a la cima a los treinta y cinco y ahora nos estamos... deshaciendo?

***

No sé cuándo exactamente Travis cruzó la línea de "hombre gruñón de mediana edad" a... lo que quiera que fuera eso.

Al principio, eran pequeñas cosas. Empezó a desaparecer por las tardes. Decía que estaba "tomando el aire". Volvía oliendo a antiséptico y filtros de café.

A veces con paquetes de tamaño extraño bajo el brazo. Cajas largas y planas, envueltas en papel marrón. Una vez vi algo asomando.

¿Parecían pinzas de metal? ¿O unas tijeras?

Le pregunté qué era.

"Nada. Sólo... piezas", murmuró, dirigiéndose ya al garaje.

Empezó a pasar mucho tiempo solo en el sótano. Y cuando no estaba allí, estaba en aquel estúpido sofá. Y el sofá... se convirtió en su reino. Un día, estiré la mano para mullir su almohada y Travis me espetó.

"No toques eso".

"Es sólo una almohada, Trav".

"Es mi espacio. Mi único maldito rincón de esta casa. Tienes la cama, el dormitorio, la cocina, el porche. Deja en paz el sofá. Es mío".

Lo dijo como un animal salvaje que vigila su guarida. Desde aquel día, no me acerqué a él. Pero cuanto más tiempo pasaba allí tumbado, más sensación tenía de que aquel sofá se lo tragaba entero.

¿Y sinceramente? Empezó a oler.

Así que una tarde, mientras él estaba fuera otra vez, yo estaba pasando la aspiradora y tropecé con un cable que había debajo de la mesita. Casi me caigo de bruces. Y yo... me derrumbé.

"Bien. ¿Quieres secretos? Veamos qué hay de sagrado en tu fuerte del sofá, Travis".

Empecé a hurgar en su pequeño montaje. Moví el cargador. Di la vuelta a la manta. Luego levanté aquella almohada grande y pesada. Crujió.

Se supone que las almohadas no crujen...

La sacudí un poco. Un sonido suave y pastoso, como el de una bolsa dentro. Con el corazón palpitante, quité la funda de la almohada. Había una raja a lo largo de la costura lateral, cosida a mano para cerrarla. Claro que la había.

Me temblaban las manos cuando busqué las tijeras y la abrí.

Dentro... había una bolsa larga y transparente con cremallera. Y dentro – pelo.

Pelo humano. No, ¡cabello de mujer!

Bien atado. Atado en un extremo. Castaño, brillante. Etiquetado con cinta adhesiva:

"30 cm / sin procesar / rojo natural".

Se me cayó. Había otro. Rubio, más corto. Luego una marrón. Uno con la etiqueta "gris – grueso".

Cada fajo tenía notas. Tamaños. Descripciones. Uno tenía una nota adhesiva: "Nudos de prueba – necesita herramienta de ventilación".

Retrocedí. Se me heló la piel.

¿Con quién demonios estaba casada?

Recogí la almohada y la tiré. Cayeron cuatro bolsas más – más pelo, más notas, más... muestras.

Esto no es normal. Esto no está bien. ¿Las está... coleccionando?

¿De quién? ¿De dónde?

¿Por qué necesitaría alguien tanto pelo?

Y el modo en que se había comportado – reservado, obsesivo, brusco ante la más mínima cosa...

Me sentía mal. Mi mente entró en una espiral...

Las desapariciones. Los paquetes de papel marrón. Las herramientas metálicas. La forma en que Travis saltaba cuando tocaba su almohada. Ya no podía seguir preguntándome. Tomé el teléfono y marqué.

"Hola... um, necesito informar de algo. No sé exactamente qué, pero... a mi esposo le pasa algo".

***

Los agentes llegaron veinte minutos después. El agente Bryant – mayor y tranquilo como una piedra. Y la agente Delgado – más joven, con ojos rápidos y penetrantes.

Les enseñé el salón. La almohada abierta. Los mechones de pelo. Las notas manuscritas. Lo examinaron todo en silencio.

"¿Está tu esposo en casa ahora mismo?", preguntó Bryant.

"No. Se ha vuelto a marchar. Como siempre. No dijo adónde".

"No estamos aquí para acusar a nadie. Sólo hacemos preguntas para asegurarnos de que todo es seguro y legal".

Delgado se agachó y recogió una bolsa etiquetada.

"12 pulgadas, sin procesar, rojo natural". Y notas sobre herramientas. "¿Reconoces esto?".

"Yo... no. De verdad que no. Pensé que tal vez...". Tragué con fuerza. "Ha estado apagado últimamente. Extraño. No es él mismo".

Oí el chirrido de la puerta del garaje al abrirse. Luego, pasos lentos y deliberados.

Travis entró con una bolsa de plástico en la mano. Se detuvo en seco en el pasillo. Sus ojos pasaron de la almohada a la policía, a mí – y luego al pelo de la alfombra.

"¿Qué demonios es esto?".

"Señor Reed", se adelantó Bryant con calma, "estamos aquí a raíz de una llamada. Su esposa descubrió unos objetos que nos causan preocupación. Tenemos que hacerle unas preguntas".

"¿Preocupación?".

Travis me miró como si le hubiera disparado. "¿Has llamado a la policía? ¿Por una almohada?".

Tiró la bolsa de plástico al suelo.

"¡No soy ningún bicho raro!".

"Señor, no estamos aquí para acusarlo", repitió Bryant, bajando la voz.

Pero Travis ya se dirigía furioso hacia la puerta.

"No...". Delgado se puso delante de él. "Muévete".

"Intenta marcharte y tendremos que detenerte", advirtió Delgado. "Aún no estás detenido".

Travis pasó a empujones, y eso fue suficiente. Delgado actuó con rapidez. En cuestión de segundos, lo tenía contra la pared, tranquilo pero firme.

"Te retenemos para seguir interrogándote".

Me quedé congelada en la puerta, temblando. "Quiero ir con él. A la comisaría".

"Puedes observar el interrogatorio. A través del cristal. ¿Te parece bien?".

***

Dos horas después...

La sala de observación estaba fría. Un espejo unidireccional. En la habitación del otro lado del cristal, Travis estaba sentado en una mesa de acero. Parecía rígido. Receloso. Más pequeño de lo que recordaba.

El detective entró, portapapeles en mano. Dejó una de las bolsas de plástico sobre la mesa, entre los dos.

"Entrevista con Travis Reed, 24 de julio. Hora: 6:38 p.m.. Grabación de audio en curso".

Clic. La luz roja de la grabadora parpadeó.

Detective Miller: Señor Reed, ¿comprende que esta conversación está siendo grabada?

Travis: Sí.

Detective Miller: Se le han leído sus derechos y ha accedido a hablar voluntariamente, ¿correcto?

Travis: Sí.

Miller dio unos golpecitos a la bolsa de plástico que contenía el mechón de pelo. Me quedé inmóvil tras el cristal, observando.

Detective Miller: ¿Puede explicarme qué es esto?

Travis: Muestras de pelo.

Detective Miller: ¿Con qué fin?

Travis: Para hacer pelucas.

Detective Miller: ¿Profesionalmente?

Travis : No. Lo hago en casa. Estoy aprendiendo.

Detective Miller: ¿De dónde sacas el pelo?

En salones. En Internet. Listados privados. Tengo algunos contactos en grupos de estilistas.

Sentí que me inclinaba hacia delante sin darme cuenta. Mi aliento empañó el fondo del vaso.

Detective Miller: ¿Por qué necesitas tanto pelo?

Travis se frotó las manos una vez. Luego las apoyó sobre la mesa metálica.

Travis: Mi mamá tuvo leucemia. Cuando yo estaba en la universidad. Perdió todo el pelo. No podíamos permitirnos una peluca decente. Llevaba una peluca de farmacia rígida y brillante que no le quedaba bien. Solía bromear diciendo que parecía un accesorio de Halloween. Pero... La oí llorar en el baño. Pensó que no la había oído.

Apreté los labios. Los apreté. Me ardía el pecho, como si algo viejo se estuviera resquebrajando.

Travis: Murió unos meses después.

Levantó la vista. No al detective. Al espejo. Me miró a mí. E incluso a través del cristal, sentí esa pequeña y silenciosa angustia en sus ojos.

Detective Miller: ¿Y esto fue lo que te llevó a empezar a coleccionar pelo?

Travis: No. Eso vino después.

Detective Miller: ¿Qué cambió?

Travis: Nuestra hija se fue a la universidad. La casa se volvió... demasiado silenciosa. Y de repente, todo este espacio se abrió en mi cabeza y... Mamá estaba en él. La culpa. La promesa que nunca cumplí.

Detective Miller: ¿Qué promesa?

Travis: Que haría algo que tuviera importancia. Que si alguna vez tenía los medios, haría pelucas. De verdad. Unas que no hicieran que la gente se sintiera peor que si ya estuviera enferma.

Detective Miller: Has mencionado los medios. ¿Qué tenías en mente?

Travis: Ahorros. Nada enorme, pero suficiente. Pero no podía lanzar dinero a la idea. No a ciegas. Así que empecé por mí mismo.

Detective Miller: ¿Qué quieres decir?

Travis: Investigué. Compré herramientas. Vi tutoriales. Practiqué. Una y otra vez. A veces fracasé. Primero quería ser bueno. Así, si alguna vez involucraba a más gente... sabría lo que hacía.

Sentí que mi mano se agarraba al brazo de la silla. Mis nudillos palidecieron. Travis no estaba construyendo una vida secreta. Estaba construyendo algo suave. Y doloroso. Y había llamado a la policía por ello.

Detective Miller: ¿Por qué no se lo dijiste a tu esposa?

Travis : No quería que pensara que había perdido la cabeza por completo.

Me dolía la garganta. Quizá había hecho bien en no decírmelo.

Detective Miller: Gracias, señor Reed.

Se inclinó hacia delante y pulsó el botón de parada.

Hizo clic. La luz roja se apagó.

***

Un mes después, la almohada había desaparecido, y también el silencio.

Convertimos la polvorienta habitación de detrás del garaje en un pequeño taller. Travis me enseñó cómo ataba cada mechón, cómo mezclaba los colores.

Algunas pelucas las regalamos discretamente, a través de grupos de apoyo y hospitales. Otras las vendimos y utilizamos el dinero para comprar mejores herramientas. También donamos el resto a familias que pasaban por la misma tormenta que Travis vio pasar a su madre.

No lo arreglamos todo de la noche a la mañana. Pero algo cambió. Y en algún lugar entre el zumbido de la lámpara de coser y el suave susurro del pelo, empezamos a encontrarnos de nuevo.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta: Pensaba que mi nueva vecina no era más que otra entrometida bienintencionada que siempre metía las narices en mi vida. Pero cuando llamé a la policía para denunciar un robo, descubrí una verdad espantosa sobre ella – que cambiaría para siempre mi forma de verlo todo. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.