Empecé a oír ruidos extraños en el ático, así que instalé cámaras ocultas para averiguar qué estaba ocurriendo – Historia del día

Cuando me mudé a la casa de mi difunto padre, esperaba encontrar suelos crujientes y tuberías viejas, pero no los extraños ruidos que provenían del ático cada noche. La curiosidad se convirtió en miedo, y cuando finalmente instalé cámaras ocultas, lo que vi me hizo cuestionar todo lo que creía saber sobre él.

Todo final no es más que un principio. Eso es lo que me decía a mí misma mientras permanecía en el pasillo vacío de la casa de mi padre, rodeada de cajas. Los finales duelen, pero siempre te empujan hacia algo nuevo, estés preparado o no.

Todo final no es más que un principio

Hacía casi diez años que no hablaba con mi padre. No por una pelea explosiva o una traición, sino porque él tenía una forma de cerrar puertas sin dar portazos.

Un día, simplemente me di cuenta de que no habíamos hablado en meses, luego en años, y ni siquiera supe cuándo la distancia entre nosotros se había hecho permanente.

Cuando murió, sentí... no pena, exactamente. Más bien un dolor por algo que nunca existió realmente entre nosotros.

Hacía casi diez años que no hablaba con mi padre

Ahora la casa era mía. Eso fue lo que dijo el abogado al entregarme las llaves y un pequeño sobre con la letra de mi padre.

Había escrito sobre la casa: el escalón roto del porche trasero, la luz parpadeante del pasillo, la caldera que había que cambiar. Cosas corrientes y prácticas. Pero cerca del final, las palabras se detuvieron a mitad de frase.

"Y lo más importante que debes saber es..."

Ahora la casa era mía

Eso era todo. Sin continuación. Ninguna pista.

Mi padre había muerto sin terminar su última frase, y nadie podía decirme cuál debía ser.

Cuando terminé de deshacer las maletas, ya había anochecido. Me dejé caer en el viejo sofá, demasiado cansada para importarme que oliera como el desván.

Mi padre había muerto sin terminar su última frase

¿Por qué me había dejado la casa a mí?

Podría haberla vendido, donado a la beneficencia o dejado en manos de algún amigo que yo no sabía que existía. Pero en lugar de eso, me la dejó a mí, a la hija que apenas conocía.

Se había pasado la vida manteniéndolo todo y a todos a distancia y, sin embargo, aquí estaba yo, rodeada de sus cosas, intentando averiguar quién era realmente.

¿Por qué me había dejado la casa a mí?

Justo cuando empezaba a cerrar los ojos, sonó el timbre. Gemí y me levanté a la fuerza.

Había una mujer en el porche, canosa, envuelta en un suéter tejido.

"Hola", dijo. "Quería ver quién se había mudado. Tú debes de ser la hija de Richard, ¿no?"

Había una mujer en el porche

Asentí con la cabeza. "Sí, soy yo".

"Era un hombre maravilloso", dijo. "Siempre ayudaba a todo el mundo por aquí. Incluso me trajo las compras cuando me rompí la pierna el año pasado".

Por un segundo, pensé que debía de estar bromeando. "¿Segura que estamos hablando de la misma persona?", pregunté.

"Era un hombre maravilloso"

"Por supuesto", dijo riendo. "Amable, educado, siempre tenía tiempo para charlar. Tienes suerte de haber tenido un padre como él".

"Es... agradable oírlo. Ha sido un placer conocerla, señora..."

"Oh, por favor, llámame Jean", dijo cariñosamente antes de volver a bajar los escalones.

"Tienes suerte de haber tenido un padre como él"

Cerré la puerta despacio, apoyándome en ella un momento.

Mi padre, ¿amable y servicial?

Quizá ella era lo bastante mayor como para confundir las caras, o quizá sólo necesitaba creer en los buenos vecinos.

Mi padre, ¿amable y servicial?

Suspiré y subí a mi habitación, desplomándome sobre la cama. Cuando el sueño empezaba a hundirme, lo oí.

Un leve susurro. En algún lugar por encima de mí.

Otro sonido suave, como si algo se moviera en el techo.

Exhalé y murmuré en la oscuridad: "Por favor, que no sean ratas".

Un leve susurro

A la mañana siguiente, decidí que si iba a vivir aquí, tenía que hacer mío el lugar, o al menos intentarlo.

Eso significaba empezar por lo que mi padre había dejado atrás. Su despacho estaba al final del pasillo, la única habitación que aún no había tocado.

La habitación era exactamente como la recordaba de mi infancia: un pesado escritorio de madera, estanterías altas y una única silla con los brazos de cuero agrietados.

Si iba a vivir aquí, tenía que hacer mío el lugar

Sobre el escritorio había un álbum de fotos, con la cubierta marrón descolorida y las esquinas desgastadas. Dudé antes de abrirlo.

La primera foto era mía: con los dientes separados, el pelo revuelto y un conejo de juguete en la mano. Luego vino el instituto, después la universidad, cada sonrisa congelada en el tiempo.

Las había guardado todas, cada momento que se había perdido. Me resultaba extraño, como si un extraño coleccionara trozos de mi vida pero nunca se acercara a vivir ninguno de ellos conmigo.

Sobre el escritorio había un álbum de fotos

Cerré el álbum, intentando sacudirme el extraño dolor que dejaba tras de sí. Durante las horas siguientes, ordené sus cosas.

Hice tres montones: conservar, donar, tirar. Cuando terminé, estaba agotada, con las manos cubiertas de polvo.

Decidí tomarme un descanso y conducir hasta la tienda de comestibles. La nevera estaba casi vacía, salvo por un tarro de mostaza que probablemente había sobrevivido a dos presidentes.

Cuando terminé, estaba agotada

Cuando volví, la luz de la tarde se estaba desvaneciendo. Mientras deshacía las compras, encontré una caja de cereales abierta con una nota que decía: Para Tommy.

¿Tommy?

No conocía a nadie con ese nombre. Tomé el teléfono para llamar a mamá, pero antes de que pudiera marcar, se oyó un ruido sordo procedente del ático, como si hubiera caído algo pesado.

Para Tommy

Subí las estrechas escaleras, escudriñando el polvoriento espacio. Nada parecía fuera de lugar, pero una pared me llamó la atención.

Unas tenues costuras atravesaban la madera, casi como una puerta oculta. La toqué, buscando un pestillo, pero no había ninguno.

Inquieta, volví a bajar las escaleras y finalmente llamé a mamá.

Nada parecía fuera de lugar

"¿Cómo está la casa?", preguntó.

"Espeluznante", admití. "Encontré una caja de cereales con la etiqueta Para Tommy. Y el vecino dijo que papá era un hombre dulce y servicial. ¿Lo puedes creer?"

Mamá suspiró suavemente. "Tu padre no era una mala persona, Emma. Sólo que no sabía cómo mostrarse. Algunas personas aman de formas silenciosas y complicadas".

"Complicadas"

"Complicadas es una palabra para describirlo", murmuré. "También encontré un álbum de fotos. Con mis fotos. ¿Se las enviaste?"

"Sí", dijo. "Me pidió todas. Quería ver cómo estabas".

"Así que quería verme, pero no verme de verdad".

"También encontré un álbum de fotos"

"Te quería", dijo mamá con dulzura. "Simplemente no sabía cómo ser padre. Él mismo creció sin uno. No fue fácil para él".

Antes de que pudiera responder, un suave crujido resonó por encima de mí. Luego otro. Me puse rígida. "Mamá, luego te llamo".

Volví a subir las escaleras, con el corazón palpitante, y pasé el haz de luz por el suelo del ático.

"Te quería"

Esta vez había pequeñas migas esparcidas cerca de una alfombra polvorienta, del mismo tipo que las de los cereales.

Me agaché, pasando los dedos sobre ellas. Estaban frescas.

"Genial", susurré. "Ratones".

Había pequeñas migas esparcidas cerca de una alfombra polvorienta

Había colocado trampas por todo el desván, pero pasaron los días y ni una sola atrapó nada. Los sonidos, sin embargo, no cesaban.

Todas las noches se oía un crujido, un leve ruido sordo o el mismo arrastre suave que no lograba localizar.

Había subido allí innumerables veces, pasando la linterna por todos los rincones, esperando encontrar una razón, pero siempre parecía lo mismo.

Todas las noches se oía un crujido

Una noche, entré en el camino de entrada y vi a Jean esperando junto a su valla.

"Emma, cariño, siento mucho molestarte", me dijo. "Mis cámaras de seguridad dejaron de funcionar. ¿Podrías echar un vistazo? Sé que eres más joven, probablemente entiendas de estas cosas mejor que yo".

"No soy muy buena con la tecnología, pero puedo intentarlo".

"¿Podrías echar un vistazo?"

En su acogedora sala de estar, me senté ante su escritorio y revisé el sistema. Las cámaras estaban bien, todas las señales eran claras.

"Funcionan", dije.

Jean frunció el ceño. "Oh, vaya. Entonces me lo habré imaginado. Me pareció ver algo extraño en uno de los vídeos, parecía una luz en tu ático. Pero ahí arriba no hay ninguna luz, ¿verdad?"

"Oh, vaya. Entonces me lo habré imaginado"

"No. No la hay"

"Habrá sido un reflejo o algo así. De todos modos, gracias, querida".

Forcé una sonrisa cortés, pero mientras caminaba de vuelta a casa, sus palabras seguían dando vueltas en mi cabeza. Una luz en el desván. El desván que no tenía lámpara.

Una luz en el desván

Al final, decidí hacer lo que haría cualquier persona inquieta y un poco paranoica: Compré cámaras.

Un conjunto pequeño, lo justo para cubrir las esquinas del desván. Me pasé media tarde instalándolas, conectando la señal a mi portátil, comprobando todos los ángulos.

Pasaron horas. Me senté en la cama, viendo la señal en directo hasta que me pesaron los párpados. Lo último que recuerdo es haberme dicho que descansaría un momento.

Compré cámaras

Un fuerte estruendo me despertó. Venía de arriba. Estuve a punto de saltar de la cama, pero me detuve al recordar las cámaras.

Me temblaron las manos al abrir el portátil.

Al principio, sólo vi oscuridad. Luego movimiento. Una figura, y luego, inconfundiblemente, la forma de una mujer.

Un fuerte estruendo me despertó

Se movió con cuidado por el suelo del ático. La luz infrarroja de la cámara captó su rostro el tiempo suficiente para que viera que era joven.

La pared que había detrás de ella, la de las costuras, estaba abierta y un débil resplandor salía de su interior.

Se me cortó la respiración. La pantalla se desdibujó cuando cerré de golpe el portátil y corrí hacia las escaleras del ático.

Se movió con cuidado por el suelo del ático

Cuando empujé la puerta, sólo había silencio. Luego un ruido sordo, y cuando llegué arriba, la puerta oculta estaba cerrada de nuevo.

"¡Sé que hay alguien aquí!", grité. "¡Sal ahora mismo!"

No hubo respuesta.

"Te tengo en vídeo", dije más alto. "¡Si no sales, llamaré a la policía!"

"¡Sé que hay alguien aquí!"

Durante unos segundos, no hubo nada. Luego, un clic. El sonido de una cerradura girando. La puerta oculta se abrió lentamente, revelando a una joven que agarraba a un niño pequeño y somnoliento.

El niño se frotó los ojos. "¿Por qué me despertó la señora?", murmuró. La mujer lo hizo callar suavemente.

"¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?"

"¿Por qué me despertó la señora?"

"Vivimos aquí".

"¿Cómo que viven aquí?"

"Tu padre nos dejó quedarnos", dijo ella. "Se enteró de que no teníamos adónde ir. Me dijo que mantuviera a Tommy a salvo".

El nombre me golpeó como una sacudida. "¿Tommy?", pregunté. Ella asintió.

"¿Cómo que viven aquí?"

"Entonces, ¿por qué se esconden en el ático?"

"Nos lo dijo. Dijo que si le pasaba algo, nos quedáramos aquí hasta que vinieras. Dijo que sabrías qué hacer. Que habría una carta".

Mi mente se dirigió a la nota inacabada de mi mesilla de noche. Lo más importante que necesitas saber es...

"Dijo que sabrías qué hacer. Que habría una carta"

"No la terminó", dije en voz baja. "Murió antes de poder hacerlo".

"Quería hablarte de nosotros. Dijo que había sido un mal hombre, un mal padre, pero que quería hacer algo bien antes de que fuera demasiado tarde".

La miré fijamente, sin saber qué sentir. "Esto suena... imposible".

"No la terminó"

"Lo sé", dijo ella. "Pero es verdad. Me ayudó cuando nadie más lo hacía. Siempre hablaba de ti, de lo mucho que deseaba haber sido diferente".

Durante un largo momento, ninguna de las dos habló.

Miré al niño en sus brazos, con la cabeza apoyada en su hombro.

"Me ayudó cuando nadie más lo hacía".

"Baja", dije por fin. "No puedes seguir viviendo aquí arriba. Quédate en la casa. Te ayudaré durante un tiempo, hasta que encuentres trabajo".

Ella negó con la cabeza. "No puedo. Es tu casa".

"No", dije en voz baja. "Es más tuya que mía".

"Quédate en la casa".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.