Mi esposo desapareció sin dejar rastro, hasta que lo vi 5 años después con la persona que menos imaginaba — Historia del día

Cinco años después de que mi marido desapareciera sin decir palabra, por fin acepté una cita, pero nada me habría preparado para la cara que vi aquella noche al otro lado del salón.

Algunas personas dicen que el tiempo lo cura todo. Yo nunca creí eso. Si acaso, el tiempo solo me enseñó a vivir alrededor del vacío, ese que dejó mi esposo cuando desapareció de mi vida sin dejar rastro.

Cinco años después, todavía me dolía. Mis días se habían vuelto predecibles, casi mecánicos. Trabajaba demasiado, dormía muy poco y evitaba cualquier cosa que se pareciera a una emoción.

¿El romance? Eso era para la gente que aún creía que las promesas significaban algo.

¿Los cumplidos? Eran el preludio de la decepción.

Había construido muros tan altos que ya nadie se molestaba en escalarlos y, sinceramente, eso me venía muy bien.

***

Esa mañana, serví cereal en una taza porque todos mis platos estaban en el fregadero. Otra vez. El reloj parpadeaba 7:12, como si quisiera discutir conmigo.

"Contéstame", dijo por el altavoz mi mejor amiga Maya, que acababa de volver de Chicago. "¿Por qué no le dijiste que sí a Steve? Es amable. Es práctico. Tiene esa sonrisa tranquila".

"No necesito sonrisas tranquilas. Necesito café".

"Necesitas una vida. También café".

"Tengo una vida. Voy a trabajar. Vuelvo a casa. Duermo".

"Sí, y lo haces con esos tristes pantalones que te cuelgan de las rodillas como hamacas rotas".

Miré la tela llena de bolitas y resoplé.

"Son cómodos".

"Cómodo no es vivir. ¿Dónde está la mujer a la que le gustaba elegir zapatos nuevos? ¿Dónde está el pintalabios en la guantera por si acaso?".

"Se jubiló. No cobraba prestaciones".

"Vamos", dijo Maya. "Di que sí a una cita. Steve no es un rompecorazones. Es contable. Su lado salvaje es revisar dos veces los recibos".

"No quiero recibos. Quiero... No sé lo que quiero".

"Antes querías ser vista. Solías tararear en la ducha. Solía importarte".

"Me importaba la persona equivocada".

"Cinco años es mucho tiempo para seguir castigándote".

"Él me castigó primero".

Hubo silencio en la línea, y luego el suave tintineo de su cuchara. "Cuéntamelo".

"Ya lo sabes", dije.

"Dilo en voz alta".

Me apoyé en la encimera. La ventana dejaba ver un cielo gris y pesado.

"Se fue. Sin nota. Sin pelea. Un día simplemente... no volvió a cruzar la puerta".

"¿Y?".

"Y el joyero estaba vacío. ¿La copia del título de propiedad? Desaparecida. ¿El sobre con nuestros pasaportes? No estaba". Tragué saliva. "Él no desapareció. Se marchó. Y se aseguró de que el mundo me mirara y se preguntara qué fue lo que hice mal".

Maya exhaló. "Yo nunca me pregunté eso".

"Yo era ingenua". Golpeé la encimera con los nudillos. "Ya no lo soy. Trabajo hasta tarde en la oficina hasta que el conserje me echa".

"Te escondes en tu trabajo. Y en esos pantalones".

Me reí porque era más fácil. "Mira, estoy bien. Sola estoy bien".

"Steve quiere cenar y quizá una segunda cita si no insultas sus zapatos. Eso es todo".

"Ya no sé cómo hacer esto".

"Mándale un mensaje. Ahora mismo. Antes de que te crees una caverna".

Abrí nuestro último mensaje, un solitario hola suyo que había ignorado. Mis pulgares se movieron.

"¿Qué le digo?".

"Di que estabas ocupada salvando el mundo. O di: '¿Aún quieres tomar un café? Sencillo".

Tecleé: Hola, Steve. ¿Aún te gustaría quedar? Puedo mañana por la tarde.

Maya gritó tan fuerte que aparté el teléfono. "¡Envíalo!".

Lo envié. El mensaje salió zumbando, como un pajarillo que abandona una mano cálida. Me preparé para el arrepentimiento. Aparecieron tres puntos. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.

"Respira", dijo Maya.

Los puntos se mantuvieron. Luego apareció una burbuja de texto que leí en voz alta.

Mañana a las 8, te recogeré después del trabajo. Me alegro mucho de que hayas dicho que sí.

Maya susurró: "¿Ves? Sin dramas. Sin cosas raras".

"Aún", dije, pero una pequeña chispa parpadeó en mi pecho.

"Ponte algo que no sea elástico. Y pintalabios".

Colgamos. Miré el lavabo, el pantalón, el cielo gris. Abrí el armario y toqué el vestido negro que no me ponía desde... antes.

"Vale", dije al aire. "Una cita".

Acepté y me di una oportunidad, pero no tenía idea de en qué podía convertirse una cena inocente cuando el pasado aún tenía su mano sobre mi garganta.

***

Estuve a punto de cancelar tres veces antes de las ocho. Una vez cuando no encontraba mis pendientes, otra cuando me convencí de que mi pelo lucía ridículo y otra cuando me miré fijamente al espejo.

Pero entonces recordé las palabras de Maya: empieza por tararear mientras te cepillas los dientes; y de alguna manera, ese pequeño pensamiento me mantuvo en movimiento. Para cuando sonó el timbre, estaba lista.

El vestido negro parecía un disfraz de otra vida, y el lápiz labial demasiado brillante para la mujer tranquila en la que me había convertido. Aun así, abrí la puerta. Steve estaba allí, sosteniendo un pequeño ramo de tulipanes blancos.

"Luces... increíble", dijo, un poco sonriente.

Me moví incómoda. "Gracias. Tú también".

Me ofreció el brazo y dudé antes de cogerlo. Cálido, firme, seguro. No estaba mal.

Fuimos a un acogedor restaurante italiano del centro, de esos con velas en botellas de vino vacías. La conversación empezó torpemente: preguntas educadas sobre el trabajo, el clima, películas. Pero pronto me encontré riendo.

Risas de verdad. De las que me hacían doler un poco el pecho porque hacía mucho que no utilizaba esos músculos.

"¿Ves? Sabía que tenías buen sentido del humor", dijo Steve, sonriendo.

"No te acostumbres", bromeé.

Pedimos bebidas, compartimos un plato de bruschetta y, por un momento fugaz, me sentí normal.

"¿Quieres postre?", preguntó Steve cuando recogieron los platos.

"Sólo si prometes no juzgarme por pedir dos".

Y entonces lo vi. Fue como si el salón se inclinara. Se me cortó la respiración y las palabras que iba a decir se me quedaron en la garganta.

Al principio pensé que me lo estaba imaginando, que era un truco de la luz tenue, tal vez alguien que sólo se parecía a él. Pero entonces giró ligeramente la cabeza, y no había duda. Era mi marido.

Cinco años. Cinco largos y brutales años. Y allí estaba, de carne y hueso, a seis metros de distancia.

No había envejecido nada. En todo caso, tenía mejor aspecto. Llevaba el pelo más corto, peinado con una precisión descuidada que costaba dinero. Y aquel abrigo, oscuro, entallado, caro, gritaba éxito. Me empezaron a sudar las palmas de las manos.

"¿Estás bien?". La voz de Steve sonaba lejana.

"Sí", mentí, agarrando el borde de la mesa. "Sólo... me pareció ver a alguien conocido".

Y entonces la vi.

Mi esposo no estaba solo. Caminaba hacia el fondo del restaurante con una mano apoyada suavemente en la espalda de una mujer, inclinándose para susurrarle algo al oído.

No. No, no podía ser.

Pero lo era.

La mujer que llevaba del brazo, a la que tocaba con tanta ternura, a la que sonreía como si fuera todo su mundo... era Maya.

Mi Maya. La mujer que me había empujado a seguir adelante.

La persona en la que más confiaba.

"Necesito un poco de aire", murmuré, echando la silla hacia atrás antes de que Steve pudiera siquiera preguntar qué me pasaba.

"Espera...", empezó, pero yo ya me movía entre las mesas.

Cuando llegué a la puerta ellos estaban fuera, riéndose de algo que él le había susurrado al oído.

Los seguí. Ni siquiera sé por qué. Tal vez porque necesitaba verlo de cerca, necesitaba oírlo de sus labios en lugar de creerlo sólo de mis ojos.

"¡Maya!".

Se me quebró la voz cuando la llamé por su nombre. Ambos se detuvieron y se giraron.

Sus ojos se abrieron de par en par, pero sólo un instante. Luego sonrió. Aquella sonrisa tranquila y pulida que había visto cientos de veces.

"No esperaba encontrarme contigo aquí", dijo suavemente, como si no acabara de verla salir de un restaurante con mi marido.

"¿No te lo esperabas?". Me acerqué. "¿Quieres decirme que esto es una coincidencia?".

"Por favor", suspiró. "No montemos una escena".

"¿Una escena?". Mi risa era amarga. "Acabo de descubrir que las dos personas en las que más confiaba se acostaban a mis espaldas, ¿y soy yo la que monta una escena?".

Mi marido se movió, parecía incómodo pero seguía sin negarlo.

"Es complicado".

"No", dije yo. "Es sencillo. Desapareciste. Cinco años. Te lo llevaste todo: dinero, documentos, incluso los pasaportes. ¿Y ahora apareces aquí, vestido como si fueras el dueño del mundo, cogiéndola de la mano? Explica eso".

Se frotó el cuello y miró a Maya antes de hablar. "Me fui. Y sí, estuve con Maya. Nos mudamos a Chicago por un tiempo: ella tenía una oferta de trabajo allí. Yo necesitaba empezar de cero. Los dos lo necesitábamos".

"¿Un nuevo comienzo? ¿Me robas mi vida y construyes una nueva con mi mejor amiga?".

"Ex mejor amiga", corrigió Maya con frialdad. "Y no finjas que nuestra amistad era perfecta. Siempre tenías que ser la que la gente admirara, en la que los hombres se fijaran. Tú dejabas migajas mientras yo vivía de los restos".

La miré fijamente. "Podrías habértelo quedado y desaparecer. ¿Por qué ahora? ¿Por qué esto?".

Los labios de Maya se curvaron en algo más oscuro. "Porque dejarte no era suficiente. No quería que lo perdieras a él. Quería que te perdieras a ti misma. Tenía que asegurarme de que, aunque él alguna vez te mirara de nuevo, estuvieras demasiado rota para recuperarlo".

Las luces de la calle se difuminaron en mi visión.

Era odio, agudizado durante años de celos en los que nunca había reparado.

"Eres patética", susurré.

"Tal vez. Pero me eligió a mí". Maya apretó con fuerza el brazo de él. "Y ahora, si me disculpas...".

"Basta." La voz de Steve atravesó la noche. Me había seguido hasta afuera. "No pueden irse así".

Se giraron. Maya frunció el ceño. "¿Y quién te crees tú?".

"Alguien que sabe exactamente qué clase de hombre es él", dijo Steve con ecuanimidad. "Y alguien que tiene una reunión con él mañana por la mañana. Una entrevista de trabajo. En mi empresa".

La expresión de mi ex cambió al instante. "¿Qué?".

"Sí", dijo Steve. "Y yo puedo decidir a quién contratan. Spoiler: no serás tú".

Maya se quedó con la boca abierta. "No puedes...".

"Sí puedo", la interrumpió Steve. Luego me miró y su tono se suavizó. "Vámonos. No les debes ni un segundo más".

Dudé, pero cuando me tendió la mano, la cogí. Me temblaban los dedos.

"No todos los hombres huyen", dijo en voz baja mientras nos alejábamos. "No todos mentimos o traicionamos. Algunos nos quedamos. Algunos... nos enamoramos".

"Steve...".

"Me gustas desde hace mucho tiempo. Si hay una mínima posibilidad de que vuelvas a confiar, aquí estoy".

Aún me dolía el pecho, pero era otro tipo de dolor, el que aparece justo antes de que empiece algo.

"Vale", susurré. "Quizá... pueda intentarlo".

"Entonces empecemos con un paseo. Sólo un paseo. Sin promesas".

Doblamos la esquina, dejando a mis ex congelados bajo la farola.

Tenían mi pasado, pero yo aún podía elegir mi futuro.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.